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DECÂT O REVISTĂ. 
O EXPLICAȚIE. 


m mai spus-o și s-a râs, dar 
povestea e adevărată. Decât 
o Revistă s-a născut la o bere 
P în seara de 23 aprilie 2009, 
când ne-am strâns un grup de 
jurnaliști și ne-am pus pe tocat 
neajunsurile, compromisurile compromiţătoare şi 
calitatea îndoielnică a majorităţii titlurilor de pe 
piață. Apoi, într-o sclipire de moment, am glumit 


În spatele copertei în care Alex Gâlmeanu 
îşi reinterpretează una dintre cele mai 
cunoscute fotografii, stau povești despre 
magie, pujuleţi, mitul curentului, 
diacritice, alegeri și alte subiecte care 
alcătuiesc un melanj aiuritor, dar coerent, 


că ar trebui să facem singuri revista care să res- 
pecte standardele jurnalistice și vizuale la care ne 
raportăm. Ne-am gândit că am putea să-i spunem 
Decât o Revistă, pentru că ar apărea „decât o 
dată” şi ar fi „decât una”. Și pentru că cititorul ar 
putea spune, fără să fie hăituit de poliţia stilistică: 
„Citesc Decât o Revistă”. (Gluma din titlu a rămas, 
iar cuvântul „decât” este luat în primire de Răz- 
van Exarhu, în debutul secţiunii Reactor.) 

Discuţia de la bere a devenit realitate. Ţii în 
mână rezultatul a șase luni de triat, imaginat, 
schimbat, documentat, fotografiat, scris şi editat 
în spiritul unei misiuni definite din prima seară: 
să facem o revistă care să depindă doar de noi și de 
ce știm să facem. Nu un protest, nu o manifestare 
teribilistă, ci un exemplu de cum ar putea să arate 
şi ce ar putea să conţină o revistă gândită să devină 
un obiect de colecţie. Generalistă, dar nu superfici- 
ală. Inteligentă, dar nu condescendentă. Cu opinii, 
dar nu didactică. Altfel, dar nu alternativă. 

Am aplicat aceste principii în fiecare material 
pe care-l vei găsi în paginile ce urmează. Scriitura 
e accesibilă și exactă. Vizualul e lipsit de fandoseli 
şi convingător. Credem că o revistă nu trebuie să 
epateze și să șocheze ca să iasă din tipare. Trebuie 
să fie o colecţie de surprize executate minuţios, 
pentru plăcerea celor care o răsfoiesc și o citesc. 
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+ Decât o Revistă e gândită să apară decât o dată. Dar dacă cineva, undeva, consideră că piața are 


al lumii în care trăim. 


Am făcut această revistă pentru că credem în 
viitorul acestui mediu - în ciuda crizei financiare 
şi a amenințării erei digitale. Revista e un obiect 
cu care poţi dezvolta o relaţie intimă. Dacă e bine 
făcută, va fi proaspătă și după 10 ani; o fereastră 
unică prin care poţi vedea cum era lumea la mo- 
mentul apariţiei. Dar ca această formă să supra- 
vieţuiască e nevoie de o schimbare de atitudine. 

Am vrea ca Decât o Revistă să stârnească o 
discuţie despre viitorul revistelor în România. Am 
vrea ca oamenii care o citesc să reacționeze și să 
înceapă să le ceară revistelor pe care le cumpără 
mai multă atenţie, mai mult respect şi mai mult 
conținut de calitate. Am vrea ca cei care conduc și 
produc reviste în România să asculte şi să-și pună 
aceleași întrebări care au conturat acest proiect. 
Cum putem face reviste mai bune, mai utile, mai 
spectaculoase, mai profunde? Cum ne putem impli- 
ca cititorii? Şi, desigur, cum putem avea o relaţie de 
parteneriat cu piaţa de publicitate fără să compro- 
mitem produsul? 

Dacă te-a bucurat acest proiect, hai să încercăm 
împreună să găsim răspunsuri la aceste întrebări. 
Scrie-ne la decatorevista(adecatorevista.ro. 


Una dintre cele patru pagini de 
carneţel scrise în noaptea în care a 
apărut ideea Decât o Revistă. 


nevoie de o publicație ca aceasta și vrea să o susțină financiar, noi putem s-o transformăm în realitate. 
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Toţi cei care au creat conținut pentru Decât o Revistă au făcut-o 
voluntar. Proiectul a fost gestionat de un nucleu editorial de cinci 
oameni, dar n-ar fi fost posibil fără contribuţiile editoriale şi 
vizuale a peste 40 de colaboratori. 
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Cristian Lupșa scrie, editează și depanează idei de povești 
jurnalistice. A fost senior editor la Esquire și Tabu, unde a păstorit 
materiale construite pe documentare exhaustivă și scriitură 
atentă. Dacă nu lucrează la proiecte idealiste, tip DoR, devine 
anxios. Îl găsești pe ascrie.org. 


Raymond Bobar este un designer grafic cu o mare 
slăbiciune pentru reviste. A lucrat la Republik, Esquire și acum 
este art director la Men's Health. Crede în pagini curate, care 
doar par simple, și în respectarea gridline-ului și proporţiilor. A 
desenat DoR de la prima la ultima pagină. îi poţi vedea munca pe 
raymondbobar.com. 


Lavinia Gliga caută, documentează, scrie şi editează povești 
pentru Tabu și Esquire. O binedispun gătitul, condimentele 
crescute chiar de ea și diacriticele puse cum trebuie. În pictorialul 
de stil din DoR a purtat tocuri necaracteristic de înalte și pantaloni 
inimaginabil de strâmţi. Cu succes. 


Gabriel Dobre e senior editor la Esquire și mare băutor de 
cafea pe stomacul gol. Înainte de jurnalism, credea că o să lucreze 
într-o centrală nucleară. Ocazional inventează cuvinte. Deseori 
coace teorii. Întotdeauna știe multe despre politică, economie și 
alte domenii serioase. 


Sebastian Ispas e dependent de jocuri pe calculator și 
pasionat de modă (a ţinut să precizeze că una dintre bunicile lui 

a fost croitoreasă). Deţine o cravată croșetată care apare și în 
această revistă - atât povestită, cât și fotografiată. Face tulburător 
de multe asociaţii. 


Alex Gâlmeanu a primit primul 
aparat foto la 14 ani și de atunci 
trage încontinuu. Și-a expus 
proiectele atât în ţară, cât și în 
străinătate. E modest, dar ade- 
vărul e că scrie la fel de bine cum 
face fotografii; le poţi vedea pe 
alexgalmeanu.com. 


Carmen Gociu este grafician și 
designer și a ilustrat pentru DoR 
cu toate uneltele din arsenal: de 
la tabletă grafică, la acuarelă. 
Pentru materialul cu Mircea Badea 
a vizionat o pleiadă de emisiuni, 
care i-au ocupat tot timpul dar 

au transformat-o într-un miez de 
cunoştinţe. 


Gabriela Pițurlea nu crede 

în magie când vine vorba de 
articole, așa că preferă excesul 

de documentare (deși nici în așa 
ceva nu crede) senzaţiei că are ce-i 
trebuie. Abia începe să descopere 
cu adevărat câte lucruri frumoase 
pot intra într-o revistă. 


Ani Sandu lucrează în radio 
(marea ei pasiune), dar până când 
posturile românești vor da și alt- 
ceva decât muzică și știri, explo- 
rează lumea în căutare de povești 
complexe, cum ar fi cazul câinelui 
Bosquito sau moartea Ralucăi 
Stroescu. | s-a spus „deadlinială”. 


Ana Bucur a învățat despre 
Fashion Branding la Amsterdam 
Fashion Institute, dar nu știe 

nicio boabă de olandeză. Când 

era mică, voia să se facă pianistă; 
acum lucrează în PR și scrie, în 
timpul liber, la o revistă. Pentru 
DoR a potrivit teniși cu papioane și 
a suflecat mâneci. 


Sorana Stănescu lucrează în 
televiziune și promite mereu că va 
scrie mai des. Ar fi cazul, pentru 
că scoate informații și din piatră 
seacă. Pentru DoR, a înfruntat și 
a măsurat traficul și s-a chinuit să 
afle de unde vine curentul și cum 
trage el oamenii. 


Monica Ulmanu studiază comuni- 
care vizuală în Carolina de Nord, 
unde s-a mutat provizoriu cu soțul 
și fiul lor. Noroc cu ce învaţă pe 
acolo, că altfel mai trecea ceva 
timp până vedea și jurnalismul ro- 
mânesc un infografic. Îi poţi vedea 
munca pe kestia.ro. 


Smaranda $chiopu are trei tatuaje 
și energie cât cuprinde, deci era 
persoana potrivită să se ocupe 

de strângerea de material pentru 
paginile de colaje. L-ar pomeni 

în veci pe acela care i-ar dărui un 
restaurant cu bucătar cu tot, sau 
pe cel care i-ar face cunoştinţă cu 
Tom Waits. 


E 


Cosmin Bumbuț și aparatul lui 
foto sunt entități inseparabile. 
L-a folosit pentru a documenta 
atât pușcăriași, cât și pictoriale 
de modă, sperând că va putea 
pune privitorul în starea pe care a 
simţit-o când a apăsat pe declan- 
șator. Îi poţi vedea fotografiile pe 
bumbutz.com. 


Raluca Popa ilustrează, face foto- 
grafii și iubeşte filmele lui Woody 
Allen. Pentru DoR a construit din 
decupaje şi desen niște fețe de po- 
liticieni români mai umane decât 
întreagă lor istorie de guvernare. 
Viziteaz-o la ralucapopa.ro. 
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Andreea Lupu scrie zilnic despre 
media și publicitate, confruntân- 
du-se cu orgoliile oamenilor din 
domeniu. Când apucă, îi place 

să spună și povești fără fasoane. 
Preferă cafeaua cu un pic de lapte 
și scorţişoară și are o slăbiciune 
pentru pufuleți. 


Andrei Pungovschi este un 
fotojurnalist care crede cu tărie 

că poveştile au nevoie de imagini 
pentru a fi complete. În 2008 a 
primit premiul Pictures of the Year 
International. Îl ajută și faptul că e 
atât de înalt. Vizitează-l la 
andreipungovschi.com. 


Crina Moșneagu a lucrat la Salvaţi 
Copiii, iar acum e stagiar la Comi- 
sia Europeană. Eseul pe care l-a 
scris pentru DoR despre sâni - ai ei 
- a fost una dintre cele mai dificile 
misiuni de redactare. Totuși, una 
infinit mai plăcută decât rapoarte- 
le anuale. 


Simina Mistreanu are preferințe 
politice ferme și doreşte să se 
folosească de spaţiul alocat ca 

să le disemineze: „Votaţi Pid'jin 
președinte!”. În timp ce citeşti 
aceste rânduri, ea e într-o vacanță 
în Guiana Franceză, unde face 
video-reportaje printre țestoase și 
triburi amerindiene. 


Plus: Cosmin Alexandru, lancu Barbărasă, Ciprian Bădălan, Cristian Bănică, 
Cristina Bârsan, Karin Budrugeac, Ionuţ Codreanu, Mihai Dobrovolschi, 
Ionuț Dulămiţă, Bogdan Dumitrache, Eugen Erhan, Răzvan Exarhu, 

Irina Georgescu, Georgiana Ilie, Lefteye.ro, Gabriela Lungu, Maximilian 
Munteanu, Tudor Muscalu, Vlad Petreanu, Teodora Popa, Ana Popescu, 

Dan Rădulescu, Arpi Rezi, Anca Rusu, Cristian Samoilă, Laura Sava, 

Mircea Tomescu, Craig Turp, Irina Zamfirescu. 
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Despre imagini 
Toate fotografiile și ilustrațiile care 
nu sunt creditate în pagină sunt 
realizate de echipa redacțională. 


Despre litere 
Logoul revisei este un desen 
original care se bazează pe 

caracterul Irma. 


Corpul de text este redactat cu 
Ingeborg Text și National Sans. 


Titlurile sunt scrise, în funcţie 
de secțiune, cu National Sans, 
Ingeborg Display, Irma și 
Eloquent. 


Tipărit la 
Masterprint 
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Filmul românesc modern a 
fetișizat bucătăria. E timpul 
să caute altă cameră. 


AM ÎNȚELES, tuturor ne place să stăm în bucătărie. E 
locul în care trebăluieşte mama, în care se așază tata 
la o ciorbă, în care se aglomerează fumătorii la orice 

chef de apartament. Dar e timpul ca echipa de filma- 
re să iasă de acolo, până nu dezvoltăm vreo alergie. 


Ilustraţie de Carmen Gociu 


Texte sus: 1. Dan Cătălin Burzo. 2. Mihai Gădălean. 3. Jo Ilie. 4. Constantin Nimigean. 5. Lavinia Gliga. 6. Cristian Lupșa. 


Greu de găsit un film al ultimilor 10 ani care 
nu a trecut prin bucătărie - de la Occident, la 
Moartea domnului Lăzărescu, la infinitul petrecut 
de Dragoş Bucur cu ciorba în Poliţist, adjectiv. 
Ultimul a îngropat definitiv bucătăria ca spaţiu 
valid de poveste, cu orgia de sorbituri și simbo- 
luri. Cu așa aglomeraţie de stimuli suntem pe 
cale să cădem pradă „seducţiei obiectelor”, cum îi 
spunea Cristian Mungiu. Filmele noastre se joacă 
cu focul, fetişizând obiectele şi folosindu-le ca 
surse de apropouri nostalgice. Bucătăria e plină 
de astfel de ancore și riscă să transforme filmele 
despre oameni în filme despre polonice. 

De dragul exerciţiului — şi pe post de necrolog —, 
am sintetizat în imaginea alăturată un cadru ide- 


al. Nu vă oferim o legendă completă, doar spicuiri: 


aragazul, oala înflorată în care bolboroseşte ceva, 
hota garnisită cu abţibilduri cu fotbaliști, mama 
în capot, plasa de rafie, vinul de casă, frigiderul 
pe care stau un radio și niște medicamente, ca- 
lendarul creştin ortodox, masa la care stau tata și 
fiul - unul în helancă şi celălalt în maieu -, ciorba 
care se soarbe fierbinte şi în care se rup, desigur, 
dumicaţi de franzelă. 


100 to Watch adună într-un catalog cei mai interesanţi 
și promiţători 100 de artişti români ai momentului. 
Proiectul este inițiat de Tom Wilson, jurnalist de muzică 
și DJ, și Milos Jovanovic, designer, doi expaţi bine 
înfipţi în scena alternativă românească. Alături de ei 
s-au implicat șapte artiști din domenii diferite, care au 
funcționat ca un grup de curatori. Rezultatul colaborării 
este o carte, un site - 100towatch.ro - și o lansare la 
galeria Plan B din Berlin. 

„Afară, oamenii nu știu de efervescenţa culturală din 
România”, spune Wilson. „Știu doar de filme. Trebuie să 
profităm de hype-ul produs de film şi să-i promovăm şi 
pe ceilalţi artişti.” Alegerile, subliniază Wilson, nu sunt 
încercări de a valida anumiţi artiști, ci reflectă preferin- 
țele subiective ale curatorilor. 

Catalogul putea conţine, la fel de bine, alte 100 de 
nume, pentru că nu este despre artiști, ci despre scena 
pe care ei evoluează. lată câteva nume care nu au tre- 
cut selecția finală, dar pe care Wilson ar paria oricând: 
designerul de bijuterii Carla Szabo, DJ-ii Livio & Roby, 
muzicienii Minus și Ion, graficianul Alexandru Ciubota- 
riu, dansatorii Ștefan Cosma şi Manuel Pelmuș, fotogra- 
fii Alexandru Paul și Cosmin Grădinaru, designerii Ale- 
xandru Popescu și Sasha Iacob. Dar și Tudor Prisăcariu, 
Andrei D. Robu, Paul Dersidan, Camil Dumitrescu, Felix 
Aftene, Mihai Balko, Anca Bodea, Bogdan Breza, Dragoș 
Burlacu, Florin Ciulache, Bogdan Mateiaș. 

Wilson vrea ca anul viitor să fie loc pentru toți: 
poate să facă un site mai generos, 1.000 to Watch. 
Până atunci, îi va promova pe cei 100 peste tot unde ar 
putea fi un interes pentru artiştii români. - JO ILIE 


| Gabriela Lungu 


. 


ÎMI PLACE TWILIGHT. Recunosc că, 
după ce m-am prins că o parte din 
acţiune se întâmplă într-un liceu, 
m-am întrebat dacă n-oi fi prea 
mare pentru povești cu adolescenți. 
Am 33 de ani, iar eroii seriei au... 
17? Sau 100 și ceva, depinde cum 
numeri. O mulţime de doamne de-o 
generaţie cu mine m-au asigurat 
însă că nu suntem niciodată prea 
mari pentru povești frumoase. 

De fapt, dacă mă gândesc bine, 
am trăit cu voluptate fenomenul mai 
degrabă alături de ele decât de cele 
de-o vârstă cu Bella. La noi în agen- 
ţie sunt prima care a citit cartea, 
deși sunt înconjurată de colege de 
20 de ani, mult mai aproape de „tar- 
get”. Am auzit de Twilight de la sora 
mea, care are 35 de ani. Am citit 
sincron toată seria cu prietena mea 
Dana, care are 37. Despre film am 
împărtășit impresii cu Elena, care a 
trecut de 40 de ani și a citit cartea la 
sfatul Adrianei, care are în jur de 35. 
Acum toate așteptăm cu nerăbdare 
lansarea New Moon din noiembrie. 

Ne place Twilight pentru poves- 
tea de dragoste cu farmec de inter- 
zis. Ea, Bella, suntem noi - așa cum 
rămânem toate în sufletul nostru. 
Veșnic adolescente îndrăgostite de 
dragoste, cucerite de ideea că am 
putea, fară să facem nimic cu ade- 
vărat special, doar cu parfumul pielii 
noastre, s-atragem un zburător. El, 
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Edward, nu e tocmai tipul de pre- 
zentat părinţilor: este prin definiţie 
un „bad guy” (doar e vampir, oricât 
de „vegetarian” se declară). Întorsă- 
tura vine din faptul că Edward e în 
stare să iubească enorm, ca un „very 
good guy”. Combinația ideală! 

Și nu, nu nemurirea vampirului 
ci lucruri mult mai pământești ne 
fac să-l considerăm de-a dreptul 
ireal. Edward nu se grăbește, nu 
cucerește, nu consumă. Edward 
iubește: obsedant, cu disperare, 
dependenţă, dincolo de limita 
raţiunii. Edward nu caută sex - 
deși, prin fiecare gest, sexul cu el 
promite să fie incredibil - ci oferă 
tandreţe și cuvinte îmbătătoare. 
„Your scent is like a drug to me, like 
my own personal brand of heroin”. 
Sună fabulos, nu? 

Să fiu întru totul sinceră, el e mo- 
tivul pentru care devorăm Twilight. 
Chiar și - sau mai ales - noi, femeile 
în toata firea. Edward e iubitul de 
vis căruia îi îngăduim bucuroase să 
ne farmece pe de-a-ntregul (pentru 
că am învăţat să nu-l mai căutam în 
realitate). Pentru ca adevărul să fie 
spus până la capăt, se cuvine să-i 
mulțumesc soțului meu, pentru că 
știe să fie îndeajuns de ireal încât să 
nu tânjesc după zburători mai mult 
decât preț de-o carte. 


*GABRIELA LUNGU este managing partner la 
agenția de relații publice The Practice. 
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ÎN URMĂ CU 15 ANI mă îndrăgosteam iremediabil 
de Jocul lui Ender. Avea coperte cu relief plăcut 

la atingere, precum catifeaua unei mantii regale. 
Răsfoitul paginilor mă înveselea și eram topit 
după urmele cernelii de tipografie. Foile ascun- 
deau povestea unui băiat care salvează rasa 
umană fără să ştie, jucând un simulator de război 
cu extratereștrii. Era povestea perfectă pentru un 
puşti care visa cu ochii deschişi. 

Astăzi sunt îndrăgostit de o copertă din imita- 
ţie de piele care ascunde un obiect rece, metalic, 
închis la culoare. Are o ramă argintie, niște 
butoane mici și indecise și e de grosimea unui 
deget. Ecranul e lăptos, puţin mai mic decât un 
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sfert de coală A4. Iar atunci când este pornită, 
mașinăria nu face nimic senzaţional. Nu rulează 
filme, nu sortează muzică și nici nu vânează 
conexiuni la internet. Bătrânul meu e-reader, 
un Sony PRS-505, nu face decât un singur lucru 
bine: afișează text. Dar o face cu o pasiune şi 
dedicație demnă de un bătrân tipograf chinez. 

E mașinăria perfectă pentru adultul care încă 
visează (şi încă citeşte). 

Magia are loc datorită unei tehnologii cu un 
nume banal și neinspirat: hârtie electronică. 
Aceasta s-a născut în anii '70 în laboratoarele 
Xerox, după o întrebare simplă: cu ce putem să în- 
locuim hârtia? Răspunsul trebuia să arate cât mai 
aproape de o foaie clasică. În același timp trebuia 
să consume cât mai puţin curent pentru a afișa 
text şi trebuia să aibă capacitatea de a actualiza 
conţinutul. Acum un an, când am achiziționat 
Sony-ul, mi-am pus o întrebare similară: poate 
hârtia electronică să înlocuiască hârtia? 

Răspunsul este simplu. Da. Dar nu încă. 

Hârtia electronică a devenit disponibilă cu 
adevărat în 2006 cu ajutorul unor dispozitive 
de la Sony şi iRex. Amazon a scos Kindle abia 
în 2008. Astăzi există peste 20 de dispozitive 
diferite, dar toate au dezavantajul preţului care 
se încăpăţânează să rămână peste 200 de dolari. 
Şi mai neplăcut este preţul cărților - un Pamuk 
electronic are același preţ ca ediția necartonată — 
şi ocazionalele îngrădiri: nu pot fi citite decât pe 
un anumit dispozitiv, nu pot fi împrumutate etc. 
Totuși, hârtia electronică are avantaje. În primul 


rând, m-a scăpat de vina de a trimite la moarte 
păduri întregi. În al doilea rând, PRS-ul meu de 
255 de grame cară vreo 150 de volume. Încercaţi 
să vă plimbaţi cu atâtea cărți. Librăria de la Sony 
stochează peste un milion de cărţi gratis (scanate 
de Google) și multe altele la prețuri usturătoare. 
După ce le descarc, le încarce pe e-reader prin 
USB. (Unele cititoare au wi-fi, dar al meu, după 
cum v-am spus, e din vremea când calitatea 
redării era mai importantă decât brizbrizuri- 

le). Bateria rezistă la două săptămâni de lecturi 
intense. Ecranul nu îmi oboseşte ochii ca un LCD 
şi arată neverosimil de apropiat de foaia tipărită. 
Afişajul nu este luminat ceea ce permite lecturi 
fără probleme în timpul zilei și folosirea bătrânei 
lămpi de lectură în miezul nopţii. Ba mai mult, 
pot să îndoi colțul paginii la care rămân. 

Bătălia pentru iPod-ul categoriei e-reader abia 
a început. Apple își ameninţă fanii cu o tabletă, 
iar Sony, Amazon și Asus pregătesc dispozitive noi 
pentru sfârșitul anului. Ne așteaptă ecrane duble, 
color, tactile, ziare formatate special, librării elec- 
tronice vaste (cu tot cu posibilitatea de a împru- 
muta o carte) şi - pentru că Google scanează de 
zor tot ce prinde - o bătaie pe viață și pe moarte 
pe drepturile de autor. 

Momentan stăm liniștiți pe margine pentru că 
e-readerurile nu sunt comercializate în România 
- deşi pot fi comandate de afară. Însă, după cum 
m-au învăţat cărţile, din război se naşte progre- 
sul. Şi ăsta nu e un război care ne va ocoli pentru 
prea multă vreme. 


(ODAIA NA AIBA 


| Sebastian Ispas 


L 


Magia are 
loc datorită 
unei tehno- 
logii cu un 
nume banal 
și neinspi- 
rat: hârtie 
electronică. 


Poţi să-mi admiri din nou cravata la 


E DIN MĂTASE tricotată și arată a 
orice altceva, mai puţin a cravată. 
Editorului meu - un om imun la 
orice formă de comunicare prin 
vestimentaţie - îi place să-mi aducă 
aminte că a mai văzut modelul în 
mileurile de pe mesele ţăranilor. 
Dar îl iert, pentru că e un tip serios, 
preocupat de starea indicelui DOW. 

Privită de departe, cravata mea 
aduce cu un model de la Ralph 
Lauren care are vârful drept. Dar nu 
asta e ideea, de fapt. Important e 
că e vintage. 

Bunică-mea, care a fost croito- 
reasă în tinerețe, a ajuns într-o fază 
în care colecționează o sumedienie 


Fotografie de Ana Popescu 


de antichităţi și vechituri, printre 
care și haine. Unele sunt ridicole, 
altele sunt comori. Cravata mea 

am găsit-o în dulapul ei. Probabil a 
luat-o de la un târg de vechituri, îm- 
preună cu câteva sticle miniaturale 
de vin italienesc. 

Cravata mea e bleumarin, cu o 
nuanţă fină de violet și o port cu 
aproape orice. Nu sunt adeptul 
costumelor, dar am constatat că 
„ucide” cu un sacou închis la culoa- 
re și o batistă colorată. E adevărat, 
cu o cămașă roșie rezultatul a fost 
sinistru. Dar în general e o piesă 
flexibilă; aș lua-o pe-o insulă pustie 
fără să clipesc. 


pagina 110, purtată, ca şi în imaginea 
de mai jos, de editorul meu. 
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ACTUALIZATOR 
SPIRIT 


Coperta conteaza 


SĂ PRESUPUNEM că intri într-o librărie și cauţi 
zona de literatură română. Ţi-ai revenit după 
trauma din liceu, când citeai obligatoriu ce se ce- 
rea la BAC, şi eşti curios să vezi cine ce mai scrie. 
Cauţi altceva decât Cărtărescu, de el ai tot auzit, 
mai ales că scrie și prin ziare. Găsești rafiul cu 
scriitori români, cu nume care nu-ți spun mare 
lucru (pentru că nu citeşti reviste literare) şi 
coperte anoste, trase parcă la indigo. 

Dacă eşti scrupulos și ai timp de pierdut prin 
librării, citeşti coperta a patra, câteva fraze de la 
început și încă două-trei de pe la mijloc și îţi faci 
o idee, poate chiar cumperi. Dar dacă ești mai 
superficial, ca noi, şi te orientezi după ambalaj, 
eşti pierdut. Copertele sunt lipsite de creativitate 
şi cărţile pierd din cauza asta. Ele nu mai sunt 
de mult doar un conglomerat de informație sau 
divertisment. Cărţile sunt în primul rând obiecte, 
iar lumea mileniului trei apreciază estetica și 
senzaţia de răsfăț pe care o generează acestea. De- 
signul de copertă de carte este un instrument de 
marketing pe care editurile trebuie să înceapă să-l 
folosească, pentru că cititorii de azi - fie ei oca- 
zionali sau pasionaţi - vor cărți frumoase, care 
să atragă priviri şi murmure laudative când sunt 
citite în parc sau când sunt expuse în bibliotecă. 

Ca să dăm un imbold industriei, am apelat la un 
grup de tineri designeri români, care se provoacă 
periodic la dueluri vizuale pe o temă dată. l-am 
rugat să-și imagineze o altfel de copertă pentru un 
titlu clasic, ales ca să nu pară că favorizăm vreun 
scriitor contemporan. Ultima noapte de dragoste, 
întâia noapte de război, de Camil Petrescu. Găsiţi 
mai jos o selecţie. Toate lucrările pot fi văzute pe 
site-ul Design Challenge, www.flickr.com/photos/ 
designchallenge. 
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lancu Barbărasă e designer la 
agenţia Brandient din 2007 și 
inițiatorul Design Challenge. 

A absolvit Facultatea de Arte 
Decorative și Design din Cluj, 
schiază, e fan anime și scrie 
despre design pe iancul.com. 


Can Petreu 


194) 


Bogdan Dumitrache 
e freelancer și locuiește 


| NM apte ( le în Slovenia de 11 ani. De 


acolo contribuie la multe 


a ( ”( Sl ( A A dintre proiectele Brandient, 


c le, cum ar fi rebranduirea 
A CEC și crearea ambalajului 


| ) | | | HA | pentru laptele Zuzu. 


de 


ăzDoi 


Camil Petrescu 


Ultima nogăig, 


Camil CPueata 


« Arpad „Arpi” Rezi e art Y Ciprian Bădălan face 
director la agenţia Vitrina din design grafic la Brandient. 
București. A făcut liceul în A terminat Facultatea 
Târgu-Mureș și facultatea la de Arte din Iași. Îi poţi 
Cluj, unde s-a înhăitat cu Darius vedea lucrările - dintr-un 
Groza (jeg.ro). Arpi are un blog portofoliu învechit, spune 
la artpi.ro și încă o ilustrație în el - la artz93.blogspot. 
această secțiune a revistei. com. 


pă Ul Bima avoște de dupe, tata meaple de vagi 
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ACTUALIZATOR Sectorul pi: 
SPIRIT de proză 


Creatura'se-apropie-câțiva pași. Are fața mânjită cu noroi, 

iar în braţe strânge o bucată de carne. Îmi mut greutatea pe 
membrele din față şi scot capul's-o văd mai bine. De un an 
trăim în galerii săpate pe sub ruinele din Voluntari, un loc 
mai-vechi-decât noi. Ne târâm prin șanțuri, gustând pământ 
umed și împrăștiind insectele cu viermuiala trupurilor a 


De ce București? 


O întrebare de care niciun străin, turist sau expat 


proaspăt sosit în București nu poate să scape. 


ROMÂNII AFIRMĂ, de cele mai multe ori peiorativ, 
că trăiesc în „țara tuturor posibilităţilor”. Ca om 
care vede întotdeauna partea plină a paharului, 
cred că România - cel puţin capitala ei - e un loc 
în care oricine poate deveni orice își dorește. Este 
noul cămin al Visului American. 

Cu toate astea, noaptea în care am sosit în 
Bucureşti în 1998 a fost mai mult un coșmar decât 
un vis frumos: a fost noaptea în care golul lui Dan 
Petrescu învingea Anglia mea la mondialul fran- 
cez. Eram singur, un străin atras de Bucureşti, 
într-un an care speram să fie plin de aventură. 
Venisem pentru că studiasem româna la facul- 
tate și voiam s-o pun în funcţiune, să văd cât de 
mult mă va ajuta. Nu intenționam să rămân. Dar 
mi-am dat seama imediat că sunt mari șanse să 
strălucesc aici; erau oportunităţi la tot pasul. Am 
rămas, iar azi, după mai bine de 11 ani, după o 
căsătorie cu o fată din Făgăraș, după doi copii, mă 
bucur că am făcut-o. 

Dintre toate capitalele Europei, niciuna nu-și 
ascunde farmecele mai bine ca Bucureștiul. 
Puţine oraşe europene au o asemenea îndrăznea- 
lă şi entuziasm, deși nu se văd la prima vedere. 
Imaginează-ți un oraș în care bătrânele vând 
păstârnac la colţul străzii, în vreme ce șoferi în 
mașini scumpe iau toate bălțile din plin. Este un 
oraş al extremelor, un oraș care uneori pare că 
se străduieşte să evidenţieze aceste extreme. În 
timp ce alte orașe europene scot în evidenţă tot ce 
au mai bun, Bucureștiul evită să facă asta. E ca 
şi cum orașul s-ar delecta cu reputaţia de loc în 
care nu ţi-ai trimite nici soacra. Tocmai atitudi- 
nea asta de nepăsare îl face atât de real, de viu. 
De aceea Bucureștiul e un oraș care merită încă 
o şansă. M-am săturat să mă plâng de el; până şi 
asta a devenit un clişeu. Am înţeles că dacă vreau 
să trăiesc aici trebuie să fac abstracţie de toate 
lucrurile care mă deranjează - câini vagabonzi, 
cabluri care împânzesc cerul, bădărani. 

Nepotismul, favoritismul şi corupţia ţin prima 
pagină a ziarelor, dar nu sunt reprezentative doar 
pentru România sau pentru Bucureşti. Toţi avem 
şanse egale în orașul ăsta, trebuie doar să știi ce 
ai de făcut. Nu e un oraș pentru cei slabi de inimă: 
ai nevoie de nervi de oţel numai ca să-i navighezi 
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| Craig Turp 


=> noastre; E-aproape beznă în subteran; iluminatoarele nu mai fugă, dar în grabă scăpă bucata de carne. Mă opresc deasupra ei, 


funcționează ca înainte. Afară, lumina e firavă și nu pot distinge o apuc cu cleștele drept și o întorc. Nu e carne, e doar o jucărie 
bine formele; Mă-aplec și mai înult în față. Își întoarce capul către pufoasă. Are forma unui animal extinct. Şi culoarea! E culoarea 
mine, tresărind. Părul ei e închis la culoare și unsuros. Ce caută de pe interiorul pleoapelor ce le acoperă ochii, a unghiilor pe 
aici:singură? După cum arată, e departe de a fi adult. M-a văzut! care și le:rod, a plămânilor-cu-care respiră aerul dulce al:planetei 
își descleștează fălcile și un țipăt cumplit învăluie strada. O ia la ăsteia blestemate. Mi se face scârbă. - SEBASTIAN ISPAS 


străzile, fie ca pieton, fie la volanul unei mașini. 
Dar un astfel de loc naşte învingători. Fiul meu 
merge la o școală în Bucureşti (și nu la o şcoală 
scumpă, pentru expatriaţi). Ce va învăţa acolo? Să 
citească, să scrie, să adune și să scadă. Şi, sper, să 
intre în competiţie. Să câştige. 

Bucureștiul rămâne un magnet pentru românii 
care vin în fiecare an din provincie. Sunt oameni 
care vor să reușească în viaţă și care vor să o facă 
rapid. Poate că sunt universități mai bune decât 
Universitatea din Bucureşti, dar care dintre ele 
atrage cei mai mulți studenţi? Poate că sunt joburi 
foarte bune în alte oraşe, dar unde vrea toată lumea 
să lucreze? În Bucureşti. Poate că este supraaglome- 
rat, dar ăsta este un indicator al succesului. Orașele 
goale mor. Orice aglomeraţie urbană de succes are 
un flux constant de oameni care aduc cu ei dorința 
de a reuși și idei noi, creând astfel noi oportunităţi. 
Poate că Bucureștiul pare o mlaștină umană une- 
ori, dar mlaștinile sunt și ele locuri fertile. 

Bucureştiul e un oraş darwinian într-o ţară cu 
frica lui Dumnezeu. E locul în care oamenii cred în 
supraviețuirea celui mai puternic, dar își fac cruce 
când trec pe lângă o biserică. E un incubator nese- 
cat de paradoxuri. Dacă îţi dai seama de ce e așa, 
s-ar putea chiar să găseşti răspunsul la întrebare. 
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ACTUALIZATOR 
MINE 


Eco de silabe => 


„Fată; ce faci?-Te tot:sun'-de-azi-dimi!”-g „Pisi, iartă-mă, am 
fost la bise să mă spove”. g „Bine fată, da' nu ieșim şi noi la 
un cico, la o prăji?”-g,„Am păpat cioco ieri toată ziua, pisi. Nu 
mai pot dulce.” g „Hai fată, decât o înghe."g „Ce Dumne, pisi, 


nu=nţelegi că mă-ngraș?” € „Stai lini fată, că ești megabună. 


x.» 


g „Vai, mulțu. Ce mult te iubi.” g „Cu plă, fată.” 


Cuvinte necesare 


LIMBA ROMÂNĂ ARE NEVOIE de-o reîmprospăta- 
re. În primul rând pentru că permite cuvinte ca 
„reîmprospătare”. De ce nu „reprospătare”? E mai 
scurt, mai simplu și, chiar dacă nu pare la prima 
vedere, mai firesc. În condiţiile astea, bineînţeles 
că preferi să dai un „refresh”. „Refresh” vine din 
limba celor care de fiecare dată când produc ceva 
nou se întorc spre noi şi spun: „Îi zice așa”. Iar 
asta e posibil pentru că limba, oricare ar fi ea, nu 
e un tezaur ce trebuie apărat de hoardele barbare, 


ci o unealtă a prezentului. 


O 


Boșetă 


O poşetă pentru 
bărbaţi. Gentuţa aia 
care atârnă de gâtul 
sau după umărul unor 
bărbaţi, obiect care nu-i nici bor- 
setă, nici „tolbă de poștaș”, în care 
nu încap decât portofelul, telefonul 
și cheile de la mașină. Nu, nu vine 
de unde vă imaginaţi, ci rezultă din 
simpla înlocuire a lui p de la poșetă 
cu b de la bărbat. 


Calculatorist 


Deja îl avem, oare- 
cum. Eu mi-aș dori să 
fie denumirea stan- 
dard pentru cineva 
care înţelege ce face 
un calculator. Presupun că la fel 
ne-am ales cu tractorist. 


Calculist 


De fiecare dată când îl 
aud vorbind pe Mugur 
Isărescu simt nevoia 
unui cuvânt care să nu 3 

fie nici optimist, nici 

pesimist, nici pragmatic. Calculist 
e cineva care se bazează exclusiv 
pe cifre, pe calcule, care oferă niște 
rezultate fără să facă aprecieri 
asupra lor. Extrema ar fi cineva care 
atunci când decide să-și cumpere o 


(32) 


ETȚI 
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| Gabriel Dobre 


Dacă englezii, ba chiar şi francezii, își pot 
reprospăta limba, noi de ce n-am putea? Firește, e 
un exercițiu care ar oripila orice purist al limbii, 
de la defunctul și simpaticul Pruteanu până la 
cei ce calcă apăsat pe holurile reci ale Academiei 
Române și decid că nici o se scrie împreunat. Dar 
asta nu înseamnă că n-ar trebui făcut. 

Mai jos, câteva cuvinte de care eu unul simt că 
am avea nevoie. Nu sunt perfecte, unele nu sunt 
chiar practice, dar e începutul unui drum care 


n-ar trebui să se termine niciodată. 


canapea, o face în baza unor calcu- 
le similare cu intervenţia BNR-ului 
în piaţa valutară. 


O 


Douăzescent 


Cunoști o persoană 
care pare să aibă 
„peste douăzeci de 
ani”. Patru cuvinte, 
optsprezece litere. 
Prea lung, prea vag. Aș dori să pot 
spune e douăzescent despre cineva 
care are peste douăzeci de ani, dar 
până în treizeci. Mai precis, mai 
compact. Și tot așa până la patru- 
zeci de ani. De acolo-ncolo avem 
pentagenar, sexagenar ș.a.m.d., 
până-n speranţa de viață. 


Dușmetenie 


Lumea în care trăim e 
plină de nuanţe. Rare- 
ori există alb și negru, 
bine și rău, prieten și 
dușman. Doar trăim 
în ţara care, nu o dată, a „Întors 
armele”, în care interesul naţional 
bate diferenţele ideologice, în 

care „soluţii imorale” fac posibile 
prietenii între partide care altfel se 
duşmănesc. Avem, deci, nevoie de 


Dacă englezii își pot 9 
reprospăta limba, noi de 
ce n-am putea? 


dușmetenie - o relaţie de apropiere 
definită simultan pe prietenie și 
dușmănie, între două persoane sau 
entităţi cu interese, momentan sau 
permanent, comune. 


= e e 

urişanţi 

Venim dintr-o lume a 

penuriei comuniste, 

așa că am făcut din 

branduri ca Adidas 

un nume general valabil pentru 
orice tip de încălțăminte sport. 
Furişanţii, termen reinginerizat din 
englezescul sneakers, sunt niște 
încălțări uşoare, cu ajutorul cărora 
cineva s-ar putea furișa. Dacă vrea 
să facă asta; altfel, îi poate asorta 
cu pantalonii. 


în) 


Inciupercire 


M-am săturat de „au 

apărut ca ciupercile 

după ploaie”. De la „În 

București, cazinourile 

de bloc au apărut 

ca ciupercile după ploaie” până la 
„La acest corner, jucătorii lor s-au 
înmulţit în careul nostru ca ciuper- 
cile după ploaie”. De ce nu putem 
simplifica clișeul ăsta? În București, 
au înciupercit cazinourile. Acţiunea 
jucătorilor adverși de a apărea din- 
tr-o dată, ca ciupercile după ploaie, 
în careul nostru? Înciupercire. 


Giga 
inventarul 


> Am răvășit 
rucsacii a trei 
persoane în cău- 
tare de informaţie 
stocată pe un 
suport digital. Tu 
câți gigabytes cari 
după tine? 

- ANI SANDU 


Nicolae Uliță 
pensionar 

58 de ani 

- Telefon Nokia 
1200 - memorie 
până la 4MB 

- defibrilator 
cardiac ICD st. 
Jude - memorie 
neprecizată de 
producător 


“ O. GB 


Octavian Coman 
reporter radio 

27 de ani 

- Telefon Sony 
Ericsson W660i - 
memorie internă 
16MB + card 
5192MB 

- Telefon de 
serviciu Nokia 
3310 - memorie 
neprecizată de 
producător, fără 
card 

- memory stick 
256MB 

- reportofon 
Marantz PMD 660 
- card 2GB 

- card abonament 
RATB - 1KB 


- 2. GB 


Dragoș Ştefan 
visual effects 
professional 

34 de ani 

- Telefon Nokia 
E71 - memorie 
internă 110MB + 
card 2GB 

- 2 memory stick 
de câte 4GB 

- laptop HP - hard 
320GB 

* 2 harduri 
externe - 320GB + 
500GB 

* cameră compact 
Panasonic Lumix 
LX3 - 2 carduri 
de 4GB 

- 3 DVD-uri cu sis- 
teme de operare 

- 14,1GB 
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TRĂIEŞTI O BUNĂ PARTE DIN VIAȚĂ ONLINE. 
Stochezi informaţii, amintiri, contacte, fără să 
te gândești că ești singurul care deţine cheile de 
acces la această istorie personală virtuală. Între- 
barea e: ce se întâmplă cu purcoiul de informaţie 
dacă mori. Ce se alege de e-mailuri, de conturile 
de pe reţelele sociale? Cum și de către cine vor fi 
ele gestionate după ce n-o să mai fii? 

Gmail. Dacă cineva dorește să acceseze contul 
de e-mail al unei persoane decedate, trebuie să 
trimită către Google următoarele documente și 
informaţii: 

* numele şi coordonatele de contact; 

+ adresa de Gmail a persoanei decedate; 

* headerul complet al unui mesaj primit de la 
respectiva persoană, de pe contul de Gmail; 

„ conţinutul complet al mesajului; 

* o copie după certificatul de deces; 

* un document care demonstrează că solicitan- 
tul este reprezentantul legal al persoanei decedate. 

Documentele vor fi analizate în decurs de 30 
de zile. Dacă se dorește accesarea contului mai 
devreme, Google îşi rezervă dreptul de a oferi 
informaţiile numai unei instanţe judecătorești. 
Daca nu vreţi să urmaţi acești pași, trebuie să 
ştiţi că Gmail va închide automat un cont dacă 
nu este accesat timp de 9 luni. 

Yahoo! are o politică mult mai radicală și nu 
acordă dreptul de „transferabilitate” sau „supra- 
viețuire”. Pe scurt, posibilitatea de a accesa un 
cont şi conținutul său încetează odată cu moartea 
deținătorului. Se poate solicita - în baza unei co- 
pii după certificatul de deces - dezactivarea con- 


tului şi ştergerea definitivă a conţinutului (valabil 
şi pentru Flickr, serviciul de stocare de galerii de 
imagini deţinut de Yahoo!). 

Facebook permite menţinerea unui cont și 
după ce deţinătorul a decedat, cu restricționa- 
rea anumitor opţiuni, cum ar fi actualizările de 
status. „Peretele” poate rămâne însă activ, pentru 
a putea primi mesaje în amintirea celui dispărut, 
cu condiția completării unui formular online care 
să demonstreze relaţia dintre decedat și solicitant. 
De asemenea, dacă familia dorește, Facebook 
poate închide definitiv contul. 

Twitter nu face referiri specifice la administra- 
rea contului după moartea utilizatorului. Menţio- 
nează însă că informaţiile care nu sunt publice 
(adică nu pot fi vizualizate căutând după numele 
utilizatorului) pot fi furnizate numai la cererea 
unei instanţe judecătoreşti. Un cont este conside- 
rat inactiv și poate fi şters automat dacă nu există 
logări sau actualizări de status timp de 6 luni. 

Când este anunțată despre moartea unui utili- 
zator, rețeaua socială hi5 şterge profilul, pentru 
a elimina riscul de a fi accesat fără permisiunea 
acestuia. hi5 refuză totodată să ofere informaţii 
despre contul unui utilizator, chiar dacă solicita- 
rea vine din partea familiei sau a unui apropiat. 

În reţeaua socială Neogen, dacă familia are acces 
la adresa de e-mail folosită la crearea contului, îl 
poate utiliza, întrucât se consideră că posesorul a 
fost de acord să transmită dreptul de acces. Dacă da- 
tele de logare nu sunt cunoscute, familia poate cere 
ştergerea contului în baza unui act doveditor. Altfel, 
după 6-12 luni, conturile neutilizate sunt șterse. 
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ACTUALIZATOR 
MINE 
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Moghioroş Răzoare Academiei Spitalul Universitar Splaiul independenţei M. Kogălniceanu 
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aaa aaa Lamia | (ieaui] iesi) 
BA Ba8 == 
ale cu 
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BRIGADA DE POLIȚIE RUTIERĂ BUCUREȘTI, REGISTRUL AUTO ROMÂN, WIKIPEDIA.ORG, SUBWAYS.NET. 
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Cât faci dintr-un capăt în altul al Bucureştiului cu mașina, cu trans- Graficul de mai jos prezintă datele experimentului şi alte 
portul în comun de suprafaţă, pe șine, cu bicicleta sau pe jos? Cinci informaţii legate de traficul din București. 

persoane au pornit în același timp, fiecare cu alt mijloc de transport, 

din Piaţa Moghioroș, cartierul Drumul Taberei, cu destinația Obor. 


9.30 a. COMPARAȚIA 


= 50 km suprafață urbană 


=== = 5O km linie de metrou 


Cel mai rapid traseu 
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ACTUALIZATOR 
TRW 


Dana avrut un = 


„ 


reminder că are o 
inimă de aur. od 


Cristi şi-a tatuat pe braţe 
titlurile a două melodii, 
una de la Motârhead și 
una de la Sham 69. 


Oana şi-a dorit 
atât de mult 
un tatuaj încât 
nu s-a gândit 
la un model 
anume, l-a ales 
întâmplător. 


Andrei 
i-a făcut o 
dedicație 
iubitei lui, 
pe care o 
cheamă 
Cristina. 


Dana a fost 
dintotdeauna 
independentă; 
numai ea 
poate să se 
„distrugă”. 


lon şi-a dorit 
acest desen 
pentru că-i 
plac zânele. 


Dacă ești tatuat(ă) pe una 
dintre porțiunile care ne 
lipsesc trimite-ne imaginea 
la dorQdecatorevista.ro 
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Tatuaj 
în colaj 


Câteva sezoane de Miami 
Ink şi LA Ink au repus tatuajele 


Alin şi-a tatuat 
două măști care 
reprezintă echilibrul 
dintre bine și rău. 
La clovn i-a plăcut 
desenul. Artist: 
Alexandru Petcu, 
smarthumbs. 
blogspot.com. 


Adrian 

și-a tatuat 

o șopârlă 
pentru că 
simbolizează 
puterea dea 
trece peste 
dificultăți. 


| în drepturi de trend în lumea 
întreagă. S-au deschis saloane 
noi și în România, tatuatorii au 
început să studieze desenul 
mai îndeaproape, iar unii au 
devenit adevăraţi artiști, care 
bat culoare în piele cu abandon 
creativ. În imaginile alăturate, 
SMARANDA ȘcHIopu a strâns 
câteva exemple și motivații 


pentru realizarea lor. 


Melania și-a tatuat 
13 steluțe pentru 
că numărul îi 
poartă noroc. 


Petruța i-a dedicat broasca 
iubitului ei, iar ochiul 
înseamnă vigilență. 

Artist: Alexandru Petcu. 


Kuka s-a înaripat 
ca semn al libertăţii. 


lonuț a ales 
elemente din natură 
care reprezintă: 
regretele, speranța 
și credinţa, viața 

și viitorul. Artist: 
Teddy, Electric 
Tattoo, Sibiu. 


loana avrut o 
clepsidră care 
reprezintă viața. 
Artist: Teddy. 


Sandra e 
fascinată 
de nori din 
copilărie. 
Artist: 
Alexandru 
Petcu. 


tatuaj pentru că-i 


Alexandru Petcu. 


Ion și-a făcut acest 


The New Zero 
apreciază ironia 
din reprezentarea 
inedită a semilunii. 


Andrei și-a tatuat 
un model desenat 
de el. Artist: Teo, 

Industrial Tattoo, 

București. 


Andrei are un citat 
din Noul Testament 
care îi amintește 
să-i pedepsească 
pe cei care îi fac 
rău și să fie bun cu 
cei care îl iubesc. 


Sandra a vrut 

un monstruleț în 
amintirea unei 
perioade nefericite. 
Artist: Alexandru 
Petcu. 


plac pistolarii. Artist: 
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ACTUALIZATOR 
TRW 


Sport în casă 


NU TREBUIE SĂ SUFERI DE VREO boală sau să ai o 
problemă de socializare ca să ajungi să faci sport 
în casă. Ajunge să fi avut o întâlnire cu o gașcă 
de câini într-un pare ca să fii convins că COz-ul 
în exces dăunează grav sănătăţii şi că trasul de 
fiarele altuia, contra cost, nu-i o soluţie. 

Eu așa am ajuns să reevaluez potenţialul 
camerei mele. 

E important să ai ceva spaţiu de prisos. Mie 
una nu-mi place să-mi invadez spaţiul vital cu 
prea multe lucruri, așa că am vreo trei pe trei 
metri neocupaţi. O bancă pentru abdomene nu e 
o soluție; dacă mintea o cere, corpul face abdo- 
mene și pe balcon. Iar stepper se rezolvă cu orice 
cutie plină cu dicţionare. 

Gimnastică de încălzire şi stretching se pot 
face şi pe hol, iar alergatul pe loc pune inima în 
mișcare şi fără o bandă care să-ţi fugă de sub 
picioare. Recent am descoperit că șosetele fac 
priză bună cu parchetul și că se poate practi- 
ca, ocazional, un surf de apartament, numai 
bun pentru mușchii coapselor. Greutățile sunt 
opţionale, mai ales dacă aveţi o Encyclopaedia 
Britannica (copertată) prin bibliotecă. 

Acasă pot să-mi fac singură playlistul, să 
vizionez un film şi nu rămân niciodată fără pro- 
sop la duș. Puteţi să-i spuneți soluţie de criză, 
soluţie temporară, sau cum vă sună bine. Ideea e 
că nu contează unde, ci mai degrabă cât. 


| Anca Rusu 


-.racopea.> 


Dictionary 


22 — DECÂT O REVISTĂ 


/ 
3 


e 


OXFORD 


9 


Un stepper 
se rezolvă 
cu orice 
cutie 

plină cu 
dicționare. 


Tu cum te dai? 


Snowboarderii români se dau de rup în recent lansatul documentar 
From Romania With Love. Autorul, prezent și el în film, 


povestește cum s-a îndrăgostit de dat și ce a urmat după. 


PRIMUL BOARD L-AM PRIMIT PRIN '95 şi am învăţat 
să mă dau singur, rupându-mi fundul pe pârtia 
Bradul din Poiană. Era ocazia perfectă de a scăpa 
de cicăleala tatălui, care insista să „schiez corect”, 
cu viraje frumoase și genunchii adunaţi, când 
mie-mi stătea capul numai la săritoarele și scurtă- 
turile ghiduşe din pădure. Eram o arătare bizară 
pe pârtie, cu jalnica-mi placă verde cu mov (căpă- 
tată de la un prieten de familie căruia i-o lăsase 
gaj un turist). Când urcam cu cabina, îi auzeam pe 
bătrânii locului lamentându-se că le stric pârtiile 
cu „placa aia”. Aveam vreo 13 ani și niciun drept la 
replică; puteam doar să rod nervos vârful board- 
ului şi să-mi jur că n-o să mă mai întorc niciodată 
la cele două doage și mentalitatea aferentă. 

Pe lângă plutirea lejeră în zăpadă mare și 
ușurința cu care te desprinzi de la sol, snow- 
boardingul mai oferea ceva: apartenenţa la un 
grup restrâns de oameni (eram șase în Brașov), 


Fotografie: Lefteye.ro 


| Maximilian Munteanu 


care împărtășesc tacit o pasiune. Mă simţeam 
membru al unei societăţi secrete. Vorbeam rar cu 
ceilalți boarderi, dar o privire şi un zâmbet cu tâlc 
erau suficiente pentru a spune totul despre o zi de 
dat. Telepatie de îndrăgostiți. 

În România, snowboardingul înseamnă mai mult 
decât datul în sine. Dacă boarduri se găseau de pe la 
începutul anilor '90, cultura a pătruns mai târziu, 
adusă aproape prin contrabandă de peste Ocean: 
reviste, muzică, haine și, mai ales, atitudinea 
punk-rock „Do-It-Yourself!”. S-a răspândit viral şi 
a modelat toate sporturile din sfera alternativă — 
snowboarderii au fost cei care au creionat skate- 
boardingul, BMX-ul şi mountainbikingul autohton, 
conform principiului „Dacă nu noi, atunci cine?”. 

Cu timpul, comunitatea s-a închegat și s-a 
dezvoltat, iar dragostea a intrat în firesc. Tot mai 
mulți se bucură de snowboarding, iar micuța 
industrie locală a început să crească. Forma- 
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Cum să-ţi 

L ACTUALIZATOR fotografiezi 
TRW mâncarea 
mai bine 


R torii curentului sunt aceiași, tot pe baricade, 


asumându-și rolul și ustensilele: evenimente, 


film, fotografie și, evident, internet. Tot ei au fost 
amfitrionii unor nume importante din scena in- 
ternațională, ceea ce pentru snowboardingul din 


România a însemnat expunere de calitate. 


Cât despre mine, aș vrea să pot spune că snow- 
boardul a devenit extensia mea fizică şi lăuntrică, 
dar aş minţi. Mă gândesc adesea ce și cine aș fi fost 
fără el, însă recunosc că m-am întors la cele două 


Lucrează fie cu un aparat-reflex digital (Canon-50D), fie-cu 

un compact mai pretenţios (Canon Power Shot G9, Fuji s20 
Pro sau Nikon Coolpix P90)..Fotografiază în lumină, ca să nu 
ai nevoie de blitz. Setează diafragma la 6-7 și încearcă să lu- 
crezi cu-ISO-cât mai mic. Dacă nu ai destulă lumină, deschide 
diafragma (asta va distorsiona puţin profunzimea câmpului > 


doage. Dar e un altfel de dat: freeskiing. Nu are ni- 
mic de-a face cu genunchii apropiaţi și mia de viraje 
pe 50 de metri, ci mai degrabă cu desenarea de linii 
în poawder şi cu levitaţia estetică peste obstacole. E 
schi cu atitudine de snowboarding. Iar snowboard- 
ingul e unul dintre cele mai bune lucruri care mi 
s-au întâmplat până acum. Poate cel mai bun. 

Cu respect pentru Andy, Catri, Martin, Iulius, 
Silviu, Tibi, Popo, Domi, Tache, Jaffy şi toţi cei 


care au contribuit la dezvoltarea lui. 


Pauza de ciocolata 


În ultimii ani, blogurile 
culinare românești s-au 


înfoaiat ca albușul sub mixer, 


întrecându-se în reţete și 
fotografii care detonează 
glandele salivare. Noi 

am ales-o pe Laura Sava 
(savalaura.blogspot.com) 

- una dintre pionierele food 
bloggingului autohton, 


multipremiată în competiţiile 


online de bucătăreală - și 
i-am propus să prepare 

un desert la fel de păcătos 
ca revista noastră. 
Obișnuită să coacă delicii 
pentru Bogdi, băieţelul ei de 
cinci ani, și înnebunită după 
provocările gastronomice, 
bănățeanca de 33 de ani s-a 
conformat întocmai. Laura 
a clădit un tort „decadent la 
maxim”, traducând Decât o 
Revistă în limbajul universal 
adorat al ciocolatei. 
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REȚETA ȘI PREPARARE 


Timp de preparare 45 de minute 
Timp de copt 2 ore și 30 de minute 
Timp de răcire 2 ore 


Ingrediente pentru 
18-20 de porții 


Blat 
350 g ciocolată amăruie sau cu 
lapte, ruptă bucăţi 


2 ouă întregi 

8 ouă cu gălbenușurile 
separate de albușuri 

350g zahăr 


200g migdale măcinate 


200g ciocolată albă, ruptă bucăţi 

200g untnesărat 

6 linguri frişcă lichidă 

5oml lichior Grand Marnier (îl 
puteți înlocui cu coniac sau 


rom alb) 

Glazură 

200g ciocolată cu lapte, ruptă 
bucăţi 

250g  untnesărat 

2 linguri de zahăr pudră 

Ornare 

200g ciocolată amăruie sau cu 
lapte 


hârtie pergament 


—— 


Ei 
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Mod de preparare 


Blatul şi crema 

O Tapetaţi cu hârtie pergament, 
pusă în trei straturi, baza și laturile 
unei forme de tort rotunde cu baza 
detașabilă și diametrul de 23 cm. 
Preîncălziți cuptorul la 170 de grade 
Celsius (semnul 3, dar mai bine 
verificaţi înainte instrucţiunile de 
utilizare ale cuptorului). 


9 umpleţi cu apă un vas rezistent 
termic și așezaţi-l în cuptor, pe 
nivelul inferior. Turnaţi compoziţia 
de blat în forma pregătită, acope- 
riţi-o cu hârtie pergament pusă în 
trei straturi și daţi-o la cuptor timp 
de 1 oră și 45 de minute. Lăsaţi 
blatul să se răcească de tot pe un 
grătar metalic. 


0) Topiţi ciocolata (amăruie sau cu 
lapte) la bain-marie - într-o crăti- 
cioară scufundată parţial într-un alt 
vas pus pe foc cu apă. Lăsaţi-o să 
se răcească. 


GQ Pentru cremă, puneţi ciocolata 
albă și frişca într-un vas la bain-ma- 
rie. Amestecaţi până se topește 
ciocolata, apoi luaţi vasul de pe foc 
și adăugaţi alcoolul. 


pentru glazură, frecaţi untul spu- 
mă cu zahărul pudră, până când se 
topește zahărul. Adăugaţi ciocolata 
topită la bain-marie. Ungeţi tortul 
pe deasupra și daţi la congelator. 


(D Pentru a pregăti fâșia de cioco- 
lată, tăiaţi o bucată de hârtie perga- 
ment de 70 x 25 de cm și pliaţi-o în 
două, pe lungime. Topiţi ciocolata 
la bain-marie și când începe să 

se îngroașe, turnaţi-o pe hârtie 

și întindeţi-o cu un cuţit cu lama 
lată - aveți grijă să lăsaţi o margine 
neregulată. 


(9 Frecaţi cele 2 ouă întregi cu cele 
8 gălbenușuri și zahărul, până ce 
amestecul devine vâscos și spumos. 
Încorporaţi migdalele și ciocolata 
răcită în amestec. 


) Bateţi albușurile spumă şi apoi 
încorporaţi un sfert din cantitate în 
amestecul de ouă și ciocolată. Apoi, 
cu mișcări ușoare, încorporaţi toată 
cantitatea de spumă de albuș. 


Fotografii de Laura Sava 


Q Frecaţi spumă untul, apoi 
încorporaţi în el ciocolata topită și 
răcită. Tineţi crema câteva minute 
la frigider. 


Glazura şi ornarea 

O Tăiaţi blatul în două (în secțiune 
orizontală). Răsturnaţi stratul de 
deasupra și ungeţi-l cu cremă. 
Aşezaţi deasupra celălalt strat și 
daţi la rece. 


(D înfășuraţi fâșia în jurul tortului, 
fixaţi-o cu scotch și daţi la congela- 
tor până se întărește ciocolata (cir- 
ca 20 de minute). Desprindeţi hârtia 
cu mare grijă și ornaţi mai departe 
după plac (Laura a folosit câteva 
flori din buchetul primit de la soțul 
ei cu ocazia aniversării a nouă ani 
de căsnicie, flori pe care le-a îmbră- 
cat în albuș de ou și zahăr, pentru 
un efect de înrourare). 
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vizual) -sau-măreşte-ISO; Dacă tot nu ai des- 
tulă lumină, treci pe blitz, dar nu cel integrat, ci 
ideal unul-extern, cu-tot cu paravan de difuzie 
a luminii. Dacă pare prea complicat = sau prea 
scump = las-o baltă și așteaptă soarele. Dacă nu 
vine, mănâncă-ţi subiectul; e păcat să se strice. 


ACTUALIZATOR 
TRW 


ADD NA LDA DANI 


| Karin Budrugeac 


STĂM PE SCAUNELE ÎNALTE de la 
bar, cu picioarele în aer. Cu coada 
ochiului observ că abia așteptai să 
spun ce vreau, ca să deduci ceva 
despre mine. Acum că mi-am luat 
„un cocktail dulce, cu lăptic” parcă 
ești mai sigur pe tine. Nu fi naiv, 
seara abia începe, iar paharul aces- 
ta trezește neastâmpărul în mine. 

Da, o să mă amețesc repede, 
pentru că, diluată în lapte, vodca 
e imperceptibilă la gust. Și da, mai 
e și dulceața din kahlua care mi se 
urcă la cap. Când m-aplec spre tine 
miros ca un capuccino spumos și 
nu ca 50 de Smirnoff; o adevărată 
doamnă. Pe măsură ce-l sorb se 
face din ce în ce mai cald și mi se 
tulbură privirea. Jubilezi. Așa e, 
alcoolul îmi gâdilă hormonii. Mă 
simt din ce în ce mai Lolita și ești 
atât de fericit că nu mai ai răbdare. 
Liniștește-te. Ca să vrăjești nimfeta 
asta trebuie să fii ori Kubrick, ori 
Nabokov, că de Humbert Humbert e 
plină lumea. 

Încă ceva: când îl cer peal 
doilea, nu-ţi lua și tu unul. White 
Russian beau doar alcoolicii sau 
începătorii. Sper să nu fi nici una 
nici alta. 
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Câte cești 
de cafea 
bei pe zi? 


] | Gabriela Piţurlea 


REPORTERUL CARE A DOCUMENTAT acest 
material nu crede în tabelul de mai jos, deși 
în timp ce-a citit studiile medicale a consumat 
nenumărate căni de cafea caldă - chestie care ar fi 
trebuit, spun alte studii, s-o facă mai ușor de convins. Cafeaua 

e o chestie minunată, dar rezultatele cercetărilor sunt cât se poate de contradictorii. 
Unii zic că îți mănâncă nervii şi calciul, alţii că nu. Unii zic că ar crește mobilitatea 
spermei, alţii că afectează fertilitatea. Unii zic că mărește riscul de cancer vezicular și 
rectal, alții că îl reduce. Când citeşti ghidul de mai jos, ţine minte o lecţie esenţială — 
când vine vorba de cafea, totul e relativ. 


Înviorează creierul; dezleagă limba încâlcită de somn; are efect laxativ (e 
contraindicat s-o bei în avion) și diuretic (dacă ești începător, faci pipi mult 
și pierzi calciu, fier și vitamine); crește/scade insignifiant pulsul și tensiunea 
(după cum e omul); relaxează căile respiratorii; îţi face mâinile să tremure; 
reduce cu 20 la sută riscul de ciroză alcoolică. 


Doza ideală; cresc capacitatea de concentrare; reduc durerile musculare 
dacă sunt băute cu o oră înainte de exerciţiile fizice (asta dacă nu-ţi cresc 
pulsul cât să nu mai fii în stare să te duci la sală); la gravide, pot dubla riscul 
de pierdere a sarcinii; scad cu 25 la sută riscul de cancer la colon. 


Reduc cu 40 la sută riscul apariţiei calculilor biliari; cresc riscul de Parkin- 
son; triplează riscul să ai halucinaţii; la femei, scad cu 25 la sută riscul de 
infarct și cu 20 la sută riscul de cancer ovarian; pot micșora sânii. 


Semn că ai o viață grea; scad cu 40 la sută riscul de gută; reduc cu 80 la 
sută riscul de ciroză alcoolică (pe principiul mai bine patru, decât una); pot 
crește cu 33 la sută riscul de pierdere a unei sarcini (pe principiul mai bine 
patru decât două). 


Sperăm că bei și apă; cresc riscul apariţiei bolilor de inimă; la șoareci, ame- 
liorează simptomele maladiei Alzheimer; dau dureri de cap, insomnie, stare 
de agitaţie, tulburări gastrointestinale, logoree, iritabilitate. 


O cafea = 100 mg cofeină (- un espresso, 200 ml de cafea la filtru sau la ibric) 


Ilustraţie de Carmen Gociu 


ACTUALIZATOR 
APTITUDINI 


Elementul surpriză 


Într-o relaţie, cele mai mai bune surprize sunt cele anunțate. 


DUPĂ 0 CEARTĂ ÎN CUPLU şi o ulterioară împăca- 
re, mă gândesc să-i fac iubitului meu o surpri- 

ză. Se plânsese toată ziua că-i e foame, așa că 

pe la 11 noaptea îmi iau inima-n dinţi - aveam 
antecedente de surprize nu tocmai reușite —, fac 
pacheţele peste pacheţele și traversez Bucureștiul 
ca să i le livrez la domiciliu. 

Mă gândesc așa: e târziu, întuneric, nu aprind 
lumina pe hol, ca să nu vadă cine e. Nu folosesc 
nici cheile. Bat la ușă insistent, să fiu sigură că 
atrag atenţia. „Cine e?”, îl aud din spatele ușii. Ca 
să prelungesc suspansul spun, total neinspirată: 
„Baubau”. După două secunde, adaug: „Hai, eu 
sunt, deschide ușa.” 


Ilustraţie de Arpad „Arpi” Rezi 


Aud învârtit de cheie, mă gândesc că a descuiat 
şi dau să intru. Uşa nu se urneșşte. Pun mâna pe 
telefon și-l sun. Nu-mi răspunde, deși îi aud tele- 
fonul sunând în casă. O minte mai normală s-ar 
fi gândit că e cu alta. Însă doar una de-a dreptul 
bolnavă ar fi putut intui ce se întâmpla de fapt. 


După „baubau” iubitul meu n-a mai auzit nimic. 


Învârtise cheia nu ca să descuie, ci ca să încuie 
mai bine. lar la telefon nu putea să răspundă 
pentru că era prea ocupat. În timpul primu- 

lui apel, alerga spre bucătărie să apuce cel mai 
ascuţit şi tăios cuţit. Doar era baubau la ușă. În 


timpul celorlalte două, ședea panicat în bucătărie, 


chemând Poliţia. 


:] | Teodora Popa 


Adevăruri 
absolute 


> În textul 
alăturat aţi aflat 
că surprizele 
bine intenționate 
pot dăuna unei 
relaţii. În conti- 
nuare, aflați alte 
truisme despre 
viața de cuplu. 


N-o trezi ca 

să facă sex.! 

g Nu-Ltrezi ca 

să facă sex.? 9 
Nu-iadăuga - 


DECÂT O REVISTĂ — 27 


ACTUALIZATOR 
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La al patrulea apel răspunde: „Vai, nu mai pot 
de nervi, iubita, au venit unii și au dat cu picioa- 
rele în ușă. Să intre peste mine, să mă omoare!” 
Care picioare, nu știu. Care unii, iar nu știu. Care 
moarte, nici nu vreau să mă gândesc. E drept, 
adusesem mazăre cu pui și ori îți place mazărea, 
ori nu, dar nici moarte de om nu e. „Dragă”, îi 
spun, „sunt eu, calmează-te. Deschide.” 

Descuie și apare într-o lumină difuză, panicat, 
ud, cu un cuţit în mână. Îmi spune cu glas tăiat: 
„Iubita, dar am chemat și Poliţia.” 

„Totuşi, ţi-am adus de mâncare, nu e cazul să 
te enervezi așa de tare”, îi răspund. „Nu e motiv 
de omucidere. Și mazărea îţi place. Dacă aduceam 
porc, mai înţelegeam.” 

Apoi, încercând să par mai puţin amuzată, îi 
zic să anunţe la Poliţie că a fost o greșeală. Sună, 
îşi cere scuze şi gata. Penibil, dar credeam că a 
trecut. Ne așezăm și ne aprindem o ţigară; eu râd, 
el nu e încă pregătit. Printre hohotele mele se aude 
interfonul. Existau două posibilităţi: ori era cine- 
va care chiar voia să-l omoare, ori era Poliţia. 


Iniţial am sperat să fie Poliţia. Dar când i-am 
auzit explicaţia servită agenţilor - „Îmi cer scuze, 
nu era nimeni care voia să mă ucidă, era doar 
prietena mea” -, m-am gândit că poate-ar fi fost 
totuși mai bine dacă venea cineva să ne omoare. 
Unul dintre poliţişti a fost teribil de amuzat; celă- 
lalt părea gata să ne ia la bătaie. 

Așa am aflat că Poliția Română este mai promp- 
tă decât credeam, că iubitul meu are probabil 
mulți dușmani și că surprizele nu-s bune. L-am 
întrebat ce-a fost în capul lui și mi-a expus un sce- 
nariu care m-a lăsat tablou: „Păi de unde să știu 
eu ce învârtea ăla care a stat aici înainte? Poate că 
vindea droguri, poate că veneau să-l omoare, poate 
că a făcut o copie după cheie. Dacă intra în casă?” 
Un lucru e sigur: dacă îl mai apucă foamea și nu 
are de mâncare, asta e. Iar dacă chiar îmi arde de 
surprize, îl avertizez înainte: „Iubitule, vezi că îţi 
fac o surpriză. Vin să îţi aduc ceva pe la 5”. 

Cât despre seara aceea, măcar s-a încheiat 
pe-un ton romantic: „Iubita, bine că n-ai încercat 
cheia, că băgam cuţitu-n tine.” 


> părinţii în lista 
de messenger, pe 
Facebook sau pe 
Twitter. g O rela- 
ţie necesită două 
computere.” $ 
Decât să-i ceri 
mereu iertare 
pentru ceva ce ai 
făcut, mai bine 
nu o mai faci.* g 
Dacă prietenii lui 
te ignoră, este 
evident că te 
doresc în secret.* 
9 Decât să-ţi ceri 
iertare pentru 
ceva ce n-ai 
făcut, mai bine o 
faci. g Decât să 
te ignore priete- 
nii lui, mai bine 
rămâi un secret.“ 
g Te iubesc-urile 
trebuie sincro- 
nizate. Dacă nu 
ţi se răspunde în 
maxim cinci mi- 
nute, te-ai ars.” 


Muzică de la O ani 


Părinţii noului mileniu își duc mai întâi copilul la concert 


și abia apoi la lecţii de pian. Dacă cel mic cere. 


LUCA NICOLAESCU avea șase ani 
când tatăl lui l-a dus prima oară 
la un concert mare: Joe Zawinul. 
În noiembrie împlinește 12 și deja 
nu-i ajung degetele ca să poată 
enumera toate concertele la care 
a fost: Roger Waters, Deep Purple, 
Billy Idol, de două ori la Queen cu 
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Paul Rodgers la voce, Phil Collins, 
Massive Attack, AC/DC, Marillion, 
Madonna, Muse. Ultimii, pe care 

i-a revăzut recent, sunt acum trupa 
lui favorită, „pentru că muzica lor 

e frumoasă și pentru că ei sunt 
pasionaţi de teoria conspirației, așa 
cum sunt și eu.” 


Părinţii, Dan și Cristina Nicola- 
escu, au crescut cu rock-ul anilor 
'70; visau să meargă la concerte, 
dar singurii accesibili erau Iris. 
După *9o au început să meargă 
la concerte în străinătate și n-au 
așteptat mult până să-l ia și pe 
băieţelul lor cu ei. 


| Smaranda $chiopu 


1. Magda Mihăilă. 2. Oana Teodosiu. 3. Elena Tudor. 4. Karin Budrugeac. 
5. Dana Canurschi. 6. Bogdan Th. Olteanu. 7. Constantin Nimigean. 


După '90, tinerii cu adolescenţa 
pierdută în comunism s-au angajat, 
s-au căsătorit și au făcut copii. Au 
devenit responsabili și au descope- 
rit cum pot fi părinți moderni. 

În loc să-i îndoape pe cei mici cu 
lecţii de pian, chitară sau pictură, îi 
duc mai întâi la cinema, la muzee, 
la concerte, în librării (pe pârtiile 
de schi, țâncii de cinci ani care 
coboară din vârful muntelui sunt cei 
mai invidiaţi schiori). Părinţii anilor 
2000 și-au dat seama că pot să-și 
împărtășească plăcerile cu cei mici 
și cei mai mulţi încep cu muzica. 

Maria și Cristian Bădescu au 
început educaţia muzicală a fiului 
lor, Radu, de când avea abia o 
lună. ÎL trezeau cu Iris și Santana 
și-l adormeau cu muzici liniștite: 
Mozart, Haydn, Bach. Răducu are 
acum cinci ani și zece luni și deseori 


(8) 


da”, așa că la sfârșit, când toţi actorii 
au revenit pe scenă, a spus îngrijo- 
rat: „Sper că nu o iau de la capăt”. 

Planurile de îndoctrinare muzi- 
cală mai dau și rateuri. La 10 ani, 
Miruna Buianu știe să deosebească 
un vals de un tango. A învăţat în 
mașina mamei ei, Cristina, și la 
școală, unde face dansuri, actorie 
și muzică. Dar îi preferă pe 
Rihanna, Katie Perry, Smiley și 
Puya. Ca să-i dezvolte paleta de 
gusturi, Cristina a dus-o de mai 
multe ori la Ateneu și după specta- 
cole i-a povestit despre interpreţi 
și bucata muzicală pe care au 
ascultat-o. I-a plăcut Mirunei și la 
Ateneu, dar „muzica veche” nu are 
versuri, iar dansurile pe muzică 
„modernă” sunt mai „cool”. 

Cool sunt și jucăriile, pentru că 
majoritatea au muzică încorporată 


Luca a început să aibă propri- 
ile preferințe muzicale. Așa s-a 
întâmplat cu Prodigy. I-a auzit 
la MTV, i-au plăcut și a cerut un 
disc. Dan s-a conformat, deși îi 
consideră „o bălărie”. „Atâta timp 
cât nu deviază, îi voi cumpăra.” 
Luca spune că pentru Dan deviație 
înseamnă manele, ceea ce elnuar 
asculta niciodată. 

Cristina regretă că Luca nu se 
prea omoară după muzica simfoni- 
că, deși când era însărcinată Dan 
îi punea căștile pe burtă și pornea 
câte-o înregistrare, ca „să nu-l 
zdruncinăm la cap”. La școală, Luca 
a început să-și aleagă prietenii în 
funcţie de muzica pe care o ascultă; 
are unul singur cu care poate vorbi 
despre muzica preferată pentru că 
ceilalți ascultă R&B și „prostii ca 
Pussycat Dolls”. 


Expunerea copilului la muzică e benefică pentru starea de spirit, iar pe termen lung 
contribuie la dezvoltarea limbajului, inteligenţei și creativităţii. 


ascultă muzică cu tatăl lui - acasă 
clasică, în mașină și la drumuri 
lungi, rock. Când se joacă îi place 
să asculte Bach, pentru că „mă simt 
ca într-o poveste”. 

La spectacole nu are încă răbdare. 
S-a cam plictisit când părinţii l-au 
dus să vadă baletul „Albă ca Zăpa- 


- dacă nu „cântă”, copiii nu le prea 
bagă în seamă. Societatea e tot mai 
influențată de studiile ultimilor ani, 
care insistă pe ideea că expunerea 
copilului la muzică e benefică pen- 
tru starea de spirit, iar pe termen 
lung contribuie la dezvoltarea lim- 
bajului, inteligenţei și creativităţii. 


3 


REZIDA 


Ciprian şi Mihai Voiculescu, gemeni, 3 ani: „Mie îmi 
place muzica de la Fraţii Koala. Și mie îmi mai 
place muzica de oameni”. Poţi citi aventurile lor pe 
xoan.wordpress.com. 
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Ce îl enervează pe 
Mircea Badea? 


O listă cu oameni, concepte și obiecte care îi amintesc 
că trăiește în România și asta-i ocupă tot timpul. 


| Gabriel Dobre 
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Ilustraţie de Carmen Gociu 


Telefonul 

/ Când sună în timpul emisiunii. 

// Când sună cu număr necunoscut. 

/// Când primeşte mesaje care-l contrazic. 


Laptopul și mouse-ul 
/// Când (chiar) nu funcţionează. 


Poliţiştii 
/// Oricând, din principiu, dar mai ales atunci 
când îi spun ce să facă. 


Femeile 

/ Dacă au păr pe mâini. 

// Dacă sunt dive şi au şunci. 

/// Dacă sunt dive cu păr pe mâini și șunci. 


Bărbaţii 

/ Dacă au burtă. 

// Dacă au burtă şi ceafa lată. 

/// Dacă au burtă, ceafa lată și sunt polițiști. 


Zdringhi, zdringhi (muzica) 
/ Când se aude. 


PSD 
/// Când își aduce aminte de afacerea cu 
chibrituri. 


Justiţia, DNA-ul, judecătorii, procurorii 

// Când îşi aminteşte de vreun caz nefinalizat. 
/// Când îşi aminteşte cum a pierdut afacerea cu 
chibrituri. 


Traian Băsescu 
/F// Oricând. 


Bloggerii 
/ Când îl critică. 
// Când îi contestă traficul. 


Forumul Antena 1 și 3 

/ Când comentatorii îl înjură. 

/// De câte ori cineva îi corectează o presupusă 
greșeală gramaticală. 


Adrian Sârbu 
/// Când apare în presă. 


Aerul condiţionat 
//F Când e prea cald. 


Gradul de 
enervare 
și reacţiile 
aferente. 


Echipa 

/ Când îl îmbracă prea strălucitor. 

// Când îi ţipă în cască. 

FFF Când cameramanii nu-i dau cadrul cerut. ÎL irită: se strâm- 
bă, dă din cap. 
CNA-ul 

// Când îl somează pentru diverse abateri. 


/// Când îl amendează. 


Traficul din București 
//F Când face două ore din Balta Albă până 
în Băneasa. 


ÎL enervează: 
gesticulează, se 
răstește, mitrali- 
ază verbal. 
Ziarele 

/ Când nu vin la timp. 

// Când publică ştiri despre băieţi de Dorobanţi 

despre care n-a auzit. 

/// Niciodată. Fără ele n-ar putea trăi. 

ÎL exasperea- 
ză: trântește, 
lovește, 
pocnește, dă foc. 


Realitatea-Caţavencu 
f/ Când interpretează audienţele altfel decât el. 


Ştirile Antena 3 de la 23:00 
// Pentru că din cauza lor pornește „de la mic”. 


Șoselele din România 
/// De câte ori pleacă mai departe de Ploieşti. 


Elena Udrea 
FF Când croşetează, se suie pe cal şi, în general, 
când se exprimă. 


Emil Boc şi Radu Berceanu 
FFF De câte ori apare în discuţie pariul „Pene pe 
fund vs. kilometrii de autostradă”. 


Cătălin Tolontan, Dan Tapalagă, Alina Mungiu 
Pippidi, Andreea Pora, Costi Rogozanu, H. R. 
Patapievici, EvZ, Andrei Gheorghe, Academia 
Caţavencu, Huidu și Găinușă, lulian Comănescu, 
Petrişor Obae, Robert Turcescu, Radu Moraru, 
Hotnews, Zoso 

// De câte ori simte nevoia și are timp în 
emisiune. 


România 

/ În fiecare dimineaţă. 

FF La prânz. 

/// În fiecare seară, de duminică până vineri, de 
la ora 23:10, pe Antena 3. 
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Fuga după Inna 


Ghid de parcurgere a celei mai insidioase 
melodii* de anul acesta. Urmează săgețile 
ca să reconstruiești versurile.** 


| ia - 
When you're Y 


far away 


Feeling that 
so high 


2 


Li [So 
i Sr 


belong to —— XI > 


9 ( burning 


just for 


* Atât Hot cât și alte hituri Inna pot fi ascultate 
Fire from pe inna.ro, pe propria răspundere. 


my heart 
** Acţiunea poate provoca fredonare și scrânti- 


re temporară a cunoștințelor de engleză. 
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REACTOR 


REACTOR 
OPINIE 


Meta R 
cca 
o0ovatacacoa 


octet 
cca 
ptacatacacatecea 
se dadatocotola 


Decât atât, decat 


- De Răzvan Exarhu 


Pe RĂZVAN EXARHU, om 
de radio, de blog și de 
viaţă, îl găseşti decât pe 
exarhu.ro, unde trăiește 
din plin contradicţiile 
naționale. 


N PRIETEN MI-A OFERIT ceea 
ce credeam că e forma supre- 
mă de aberaţie născută din 
utilizarea lui „decât”. O vân- 
zătoare i-a spus, scuzându-se: 
„Decât atât avem, decât”. El 
a făcut o criză de râs şi a ieșit 
fără să mai poată cumpăra ce 
căutase. Când mi-a povestit, 
mi s-a tăiat răsuflarea ca în 

fața unei capodopere. Atunci am și avut o viziune a 
unui viitor foarte apropiat în care copiii vor recita 
cu voci drăgălașe: Eu decât am trei picioare și abia 
mă mişc, țop, ţop. Sau: O, rămâi decât la mine, etc, 
ale tale doruri toate decât eu știu să le-ascult. 

Ca și în cazul demodatului „deci”, apare uneori o 
molimă de vorbire care anulează toate diferenţele 
dintre clasele sociale. Astea sunt momentele astrale 
în care se formulează întrebări fundamentale: pot 
să iubesc o fiinţă care spune, îmi place decât să stau 
cu tine, sweetheart, pentru că eu pe tine te iubesc, 
decât?! E indulgenţa o formă de indiferenţă la fel de 
practică precum nesimţirea? Nu-mi imaginez ceva 
mai amuzant decât o scrisoare de dragoste serioasă, 
plină de greșelii de ortografie, cum ar spune autori. 

Am exagerat când am spus că se anulează toate 
diferenţele. Încă îţi poţi da seama că retardatul a 
făcut liceul chiar în oraș, pentru că vorbitorii lipsiţi 
de rafinament îl plasează pe „decât” imediat după 
predicat sau substantiv. Eu decât mi-aș petrece restul 
vieţii cu tine, pe o insulă pustie. O persoană de bun 
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gust încheie fraza cu „decât”, la adăpostul unei 
virgule. E clar că dacă foloseşti multe virgule ești 
elegant. Cel mai fin este totuşi să dublezi adverbul, 
tocmai pentru a întări restricţia pe care o exprimă. 
Eu decât pe tine te iubesc, decât — este formula ideală. 

Asta arată că farmacista care l-a terminat de râs 
pe prietenul meu avea o educaţie aleasă și a încercat 
decât să se exprime la standardele cele mai înalte, 
decât. E clar că un singur „decât” nu mai e suficient, 
decât. Sunt convins că „decât” va schimba definitiv 
România, mai mult decât politicienii şi conspiraţiile 
secrete. Totul e posibil acum, nimic nu mai ne 
împiedică. Poarta către uniunea națională a tuturor 
idioţilor e deschisă de acum tot timpul, decât. Iar 
din punct de vedere minimalist poate fi orice, la 
perfecțiune - brand de ţară, slogan electoral, nume 
de multinațională specializată în orice. Îmi place 
mult senzaţia de urgenţă pe care o exprimă, ador 
fermitatea, seriozitatea, laconismul plin de subtex- 
te, aerul său de vocativ etern care te face să simţi că 
e mereu nevoie de un semn al exclamării. 

Nihil sine Deo se poate în sfârşit traduce fru- 
mos prin: Decât nimic fără Dumnezeu, decât. Am 
descoperit și formula de superlativ, care, de altfel, 
l-a precedat - și nu poate fi ceva mai nobil ca o 
astfel de filiaţie: numaidecât. Dar cel mai tare mă 
înfior de mândrie imaginându-mi generaţiile care 
vor veni și care, atunci când vor ajunge pe cele mai 
înalte piscuri, cu privirea pierdută în zări și piciorul 
așezat mult deasupra nivelului mării, vor putea 
spune totul dintr-o suflare: Decât! 9 


Ed puri DS 


Decât un drum 


Lumea noastră ar fi mai bună dacă ar fi mai ca lumea. 


- De Cosmin Alexandru 
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RAM CU FAMILIA LA ȚARĂ, la cona- 
cul unui foarte bun prieten. Are și 
el un băiat, bun prieten cu băieții 
mei. Spre imensa bucurie a celor 
trei copii, le construise un fel de 
căsuţă într-un copac, un cub de 
lemn cu uşiţă și fereastră, ca un 
cuib pentru visele lor. Le cumpă- 
rase pensule, vopsea de diferite 
culori și le-a dat liber la vopsit. Mai 
întâi s-au vopsit copiii. Apoi, încet-încet, au căpătat 
culoare - sau mai bine zis culori — casa și scara 
ce urca până la ea. La un moment dat, copiii au 
declarat operaţiunea terminată. Prietenul meu, fost 
director general de multinațională, om cu simţul 
responsabilităţii şi al lucrului bine făcut, le-a atras 
atenţia că rezultatul nu e chiar perfect. 

„Lasă, că nici noi nu suntem perfecţi”, a răspuns 
aproape simultan băiatul meu cel mic. A intervenit și 
cel mare: „Așa e, dacă tot facem o treabă să o facem 
ca lumea”. 

Copiii mei sunt speranţa mea pentru poporul 
român. Acum, poporul român e perfect, dar nu 
poate face nicio treabă că lumea. Speranţa mea e 
că vom putea deveni, înainte de dispariţia Soare- 
lui și a Pământului, un popor imperfect care face 
treburile ca lumea. 

Sintagma asta, să faci o treabă „ca lumea”, pleacă 
de la premisa că restul lumii din jurul tău face 
treaba bine. Or noi, ca să facem o treabă ca lumea 
în România, trebuie să ne inspirăm în primul rând 
de la lumea de mai departe. De unde ne apune 
soarele ar trebui să ne răsară exemplele de urmat. 
Lumea noastră ar fi mai bună dacă ar fi mai ca 
lumea. Ca lumea lor. Dar lumea lor nu e doar ce se 
vede. Drumul spre curăţenia străzilor trece prin 
curăţenia din case şi din curţi. Drumul spre zâmbe- 
tul către clienţi trece prin zâmbetul către propriii 
copii. Drumul spre construcţia de autostrăzi trece 
prin construcția de punți. Drumul spre a fi ascultat 
trece prin a asculta. Drumul spre a fi respectat tre- 
ce prin a respecta. Ordinea e importantă. Nu putem 
importa doar rezultatul. 

Avem nevoie şi de ingredientele felului de a fi 
care produce aceste rezultate. Ca să ne putem bucu- 
ra de ele și să le putem păstra cum se cuvine. 

Sunt mulți oameni care se schimbă în bine - îi în- 
tâlnesc în fiecare zi —, dar pentru că luptă destul de 
singuri, nu prea apucă să se şi bucure de schimbări. 

România e acum blocată. Mi-ar fi plăcut să zic că e 
blocată într-un proiect, dar neavând nici un proiect de 
societate, e doar blocată în nimic. O vor debloca doar 
cei care, în ciuda blocajului general, vor reuși să-şi 
deblocheze propriile proiecte de viață. Unii plecând, 
alţii rămânând, alții plecând și întorcându-se. Cei care 
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vor putea să se miște într-un stat care stă. Pe oamenii 
ăștia îi admir mai mult decât pe oricine altcineva. Mie, 
ei îmi dau speranţă. Îmi pare rău că nu prea îi văd la 
televizor, că nu îi văd și cei care își trăiesc viața în te- 


levizor sau în faţa lui. Dar ei, oamenii ăștia care mută E 
în fiecare zi munţi de neîncredere, cinism și nepăsare, COSMIN ALEXANDRU 

i 3 ză $, . s este președintele 
ei sunt singurii care ne apropie de o lume mai bună. Asociaţiei ERUDIO şi 


Ei îşi educă propriile imperfecţiuni și le tolerează pe ata al ot 


ale altora. Încearcă să mulțumească pe toată lumea: și  citiblogulla 
colegii, și clienţii, și prietenii, și familia. De multe ori 

se lasă pe sine pe ultimul loc. Totul pentru a trăi sen- 

timentul că au făcut o treabă ca lumea. Pe care lumea, 

la rândul ei, să o aprecieze și să o recompenseze, fie 

doar și cu un compliment. 

Suntem la prima generaţie de oameni care 
experimentează succesul prin muncă, dedicare și 
sacrificiu în capitalismul bezmetic autohton. Ne-am 
dat cu capul de toţi pereţii ca să apropiem lumea 
noastră de lumea pe care o vrem a noastră. Să îm- 
păcăm orientul standardelor morale pe care le-am 
moștenit cu occidentul standardelor materiale pe 
care vrem să le lăsăm moștenire. Deşi un alt fel de 
moştenire ar fi mult mai valoroasă. De curând, am 
dat peste un îndemn al unei psihanaliste renumite, 
Karen Horney: „Dacă vrei să fii mândru de tine, fă 
lucruri de care să fii mândru”. N-a zis cumpără sau 
adună cu orice preț lucruri de care să fii mândru. 

Lumea la care ne uităm cu dorinţă, lumea occi- 
dentală, are imperfecțiunile, excesele și neajunsuri- 
le ei. Mai important decât ele, are însă fundamente 
foarte temeinice. Nu obiecte, ci valori și compor- 
tamente. Acolo, oamenii se bazează unii pe alții şi 
construiesc împreună în virtutea acestei texturi 
sociale împărtășite. Ea le dă confort, încredere și 
putere. Le dă, în ultima instanţă, bucuria de a trăi 
frumos. Drumul dinspre lumea noastră înspre 
lumea lor poate fi construit doar simultan cu cel 
invers. Acum Îmi pare că suntem încă în faza de po- 
teci. Plantăm de o parte și de alta a lor afaceri, școli, 
iahturi, case sau căpșuni. Deşi au trecut aproape 20 
de ani de când barierele s-au ridicat, n-am reușit 
să strângem potecile astea, pe care fiecare ni le 
construim, într-un drum, ca să ştim toţi încotro 
mergem și ca să avem loc din ce în ce mai mulți. 

Suntem pe potecile cele bune. Sper să ajungem și 
pe drumul cel bun. Ca lumea bună. 9 


i) 


Copiii mei sunt speranţa mea 
pentru poporul român. Acum, po- 
porul român e perfect, dar nu 
poate face nicio treabă ca lumea. 
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Lenea este bună 


Nu înțeleg de unde atâta ură impotriva uneia dintre cele mai 
creative, nobile și atractive trăsături umane: lenea. 


- De Vlad Petreanu 


Când nu lenevește, 
VLAD PETREANU face 
la Antena 3 televiziune 
premiată și asamblează 
puzzle-ul românesc pe 
blogul personal, 
www.petreanu.ro. 


ENEȘII SUNT RIDICULIZAȚI, umiliți, te- 
rorizaţi; împotriva lor se inventează 
zicale dispreţuitoare („Lenea slujește 
omul ca omida pomul”), se instigă la 
violenţă („Pe nevoiaș și pe leneş cu o 
funie să-i legi, p-amândoi să-i îneci”) 
şi se definesc incriminări biblice 
(al șaptelea păcat capital, cineva?). 
Leneșii sunt „puturoși, inactivi, 
trântori” în dicționarul de sinonime. 
Suspiciunea de lene este o condiţionare casnică 
obișnuită pentru corvezi inumane („Treci la bătut 
covoare, nu fi leneş!”), este un motiv injust de refuz 
al creşterii de salariu („Dacă n-ai fi fost așa de leneș, 
ai fi făcut orele alea suplimentare”) sau, în sfârșit, 
este asociată deseori, ipocrit, cu lipsa prostească de 
prevedere („Leneșul mai mult aleargă, dragă”). 

Fals, fals, de trei ori fals! 

Eu spun că fără leneşi și fără minunata lor stare 
de lene, omenirea ar fi rămas în peşteri, la omorât 
mamuţi cu pietre şi la jupuit colecţia de toam- 
nă-iarnă de pe orișice prânz cu patru picioare s-ar 
fi nimerit în zonă. 

Dorinţa de leneveală este principalul factor de 
progres în istoria omenirii. Impulsul posesiunii, 
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propriu speciei umane, nu s-a manifestat niciodată 
mai creativ decât atunci când omul și-a dorit să de- 
ţină ocazia de a lenevi un pic. Nu munca, ci odihna 
este ce vrea homo-sapiens (munca, dacă era bună, 
o luau boierii, nu-i așa?). Să fim cinstiți: dacă era și 
el un pic leneș, Sisif inventa macaraua și termina 
odată cu toată tevatura aia de pe deal. 

Cum credeţi c-a fost descoperit focul? Oare aţi 
încercat vreodată să mestecaţi o pulpă crudă de 
mistreţ? Aia e muncă, nu plăcere! Pe vremea aceea, 
când o invitai la cină te uitai mai întâi la calitatea 
mandibulei, nu la cea a sânilor. Slavă cerului că 
unui leneș i s-a părut că e prea greu să dai din fălci 
aşa de mult pentru așa de puţin și a inventat la timp 
proţapul, pentru o seducţie de calitate la lumina 
romantică a jarului. 

Cine credeţi c-a inventat roata? Nu carecumva un 
leneş dintr-acesta creativ, cu limba scoasă și scos 
din minţi de toată truda necesară pentru a trage 
targa pe uscat, prin provinciile prăfoase ale Meso- 
potamiei? Arcul? Dar de ce să alergi după vânat, 
când poţi să-l oprești cu un gest de la 100 de metri 
distanță? Domesticirea câinelui? Păi cineva trebuie 
să aducă rața la tine, nu să umbli tu după ea prin 
smârcuri, ca prostul. Îmblânzirea calului? Păi dacă 


n-ai câine, cineva trebuie să te transporte în spinare 
până la rață, nu? Oaia, capra, vaca? Încercaţi voi 
să mulgeţi un iac sălbatic și vorbim dup-aia despre 
beneficiile muncii în aer liber. 

Spuneţi-mi vreo invenţie din istoria umanită- 
ţii care să nu poată fi pusă pe seama genialităţii 
leneșilor. Motorul cu aburi a redus munca - fierbi 
un boiler și obţii muşchi mecanici cât toată comuna 
primitivă. Adio febră musculară! Trenul a eliminat 
obligaţia de a munci ogorul un an pentru un amărât 
de balot de fân, necesar funcţionării mijlocului 
de transport anterior. Adio alergii la fân pentru 
toată familia la locul de muncă! Mitraliera a anulat 
necesitatea uciderii manuale a adversarului, chestie 
deosebit de laborioasă, de altfel. La rândul ei, 
mitraliera a dus la perfecționarea tranșeelor - și ce 
credeţi că fac soldaţii în tranșee, în afară de a lenevi 
în așteptarea programului de somn? Adio cățărat 
chinuitor pe zidurile Constantinopolelui, în timp ce 
bizantini isterici îți aruncă lichide urât mirositoare 
în cap! În fine, calculatorul, împreună cu inter- 
netul, au făcut inutile alergăturile bezmetice cu 
textele de tipar ba la redactorul șef, ba la dactilo, ba 
la corectură, ba la capul limpede, ba la linotip, ba la 
calandru, ba la rotativă, astfel încât eu pot sta acum 


Ilustraţie de Carmen Gociu 


în casa mea, chiar lângă lucrurile care-mi stimulează 
muza: patul meu, perna mea, plapuma mea, toate sim- 
boluri ale lenevelii mele creative. 

Ei bine, în ciuda realităţii incontestabile, leneșii sunt 
în continuare prigoniţi și hăituţi. Lumea ar trebui să le 
fie recunoscătoare; însă, drept răsplată, împotriva lor 
a fost pusă la cale o conspirație mondială. Ei, leneșşii, 
sunt altruiștii care inventează mereu soluţii la neplăcuta 
problemă a muncii — dar, ca în clasica luptă dintre bine 
şi rău, la orice pas glorios înainte, conjuraţii pontajului 
şi condicii de prezenţă îi trag înapoi, și pe noi cu ei. De 
fiecare dată când leneșii rezolvă vreo corvoadă, aceşti 
hăitași fără inimă găsesc una nouă, care din nou ne um- 
ple tuturor viața de muncă. Unii inventează banii, ceilalţi 
impozitele. Unii inventează autostrăzile, ceilalți radarele. 
Unii inventează prânzul congelat, ceilalți E-urile. 

Le datorăm mai mult acestor eroi tăcuţi. Nu vă lăsaţi 
păcăliți de aparenta lor moliciune; ei nu vor decât 
binele omenirii. Ei sunt cei care, în ciuda tuturor adver- 
sităților, duc mai departe idealul universal al traiului 
bun cu muncă puţină - sau deloc, așa, precum sultanul 
Bruneiului, de exemplu. 

Așadar, data viitoare când acuzaţi pe cineva de lene, 
gândiţi-vă bine: ce-aţi vrea să fiți, Sisif sau sultanul 
Bruneiului? 9 
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Postapocalipsa 
mai cumplită decâ 
apocalipsa 


Sau de ce mirosul cenuşei e mai cumplit decât potopul. 


— De Sebastian Ispas 


UNA ASTA, vom privi cu gura plină 
de popcorn tresărirea frizurii 
geometrice a unui John Cusack 
agitat, conducând o dubă care face 
slalom printre guguloaie de magmă 
împroșcate de un vulcan fioros, în 
timp ce încearcă să o convingă pe 
fiică-sa din scaunul de alături că 
n-are de ce să-i fie frică. 2012, noul 
film al lui Roland Emmerich, nu 
face decât să continue tradiţia regizorului de a reda 
nimicirea planetei în feluri cât mai diverse. După 
invazia extratereștrilor din Independence Day, abe- 
rația genetică scăpată de sub control din Godzilla şi 
glaciațiunea spontană din The Day After Tomorrow, 
lumea e din nou în pericol. De data asta cataclismul 
e şi mai suprasaturat de efecte speciale, iar sursa de 
inspiraţie e o profeție maiașă care spune că (sau e 
interpretată ca spunând că) în anul 2012 lumea va 
sfârşi. Ceea ce nu e tocmai o noutate. 
De milenii întregi ne imaginăm lumea 
sfârşindu-se. Am început de dinaintea Bibliei și 
nu ne-am mai oprit. În mai toate mitologiile există 
ideea că la un moment dat vechea lume a sfârșit 
printr-un potop sau printr-un foc mistuitor și că 
puţinii supraviețuitori au populat-o pe cea nouă. 
Odată cu expansiunea creştinismului în Europa, 
s-a răspândit imaginea sfârşitului reprezentată de 
Apocalipsa Sfântului loan, în centrul căreia se zbă- 
tea Fiara cu şapte capete și zece coarne. Apoi, când 
ştiinţa și-a câștigat întâietatea, demiurgului i-au 


luat locul Cometa şi mișcările arbitrare ale scoarţei 
terestre. Sfârșitul lumii s-a instalat până la urmă 
confortabil în ficțiune, unde se lăfăie de două secole 
fără vreun semn că va ceda curând. 

Diluvii, conflagrații, înghețuri, epidemii miste- 
rioase, invazii extraterestre, războaie nucleare, re- 
volte ale roboților și chiar venirea Satanei — ne-am 
imaginat cam tot ce se putea, sau cel puţin tot ce 
ne permiteau vremurile. În orice caz, cu cât mai 
spectaculos, cu atât mai bine. 

2012 se încadrează într-o serie de ficțiuni care ne 
plasează în centrul acţiunii şi care prezintă sfârşitul 
lumii sub forma unui pericol iminent. Pe măsură ce 
momentul critic se apropie, tensiunea escaladează. 
Dezastrul e evitat însă în ultima clipă graţie unei 
mâini de oameni curajoși — sau dacă reușește totuși 
să se manifeste, efectele sunt diminuate de aceiași 
oameni admirabili. Speranţa abundă, iar omenirea 
supraviețuiește. Happy end. Şi cum fascinația noas- 
tră pentru catastrofe redate cât mai grafic cu pu- 
tință e nemărginită, nu e de mirare că Hollywoodul 
ultimilor ani musteşte de asemenea exemple. 

În Deep Impact şi Armageddon (lansate în '98 la o 
distanţă de două luni și jumătate), reapare Cometa 
care ameninţă să distrugă Pământul. În ambele 
cazuri armele nucleare sunt folosite pentru a o 
devia, însă nu funcţionează decât în unul dintre 
ele. În celălalt, în ciuda impactului, planeta rezistă. 
Invazia extraterestră își găsește, pe lângă Indepen- 
dence Day, o altă încarnare memorabilă în The War 
of The Worlds, supraproducţia lui Spielberg bazată 
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pe romanul lui H.G. Wells. Aici avem de-a face cu 

o mulţime de marţieni nervoși în vehicule cu trei 
picioare, dar care din nefericire (pentru ei) nu sunt 
sunt imuni la bolile terestre. 


Şi dacă tot veni vorba de boli, nu puteau lipsi 
pandemiile inexplicabile care decimează populaţia 
planetei. În Resident Evil, o Milla Jovovich în ro- 
chie roşie spulberă fără încetare oameni zombificaţi 
de un virus diabolic. Maestrul poveştilor cu final 
neașteptat, M. Night Shyamalan, ne propune în 
The Happening varianta unei neurotoxine care-i 
împinge pe cei infectați la sinucidere. (The Happen- 
ing e mai degrabă cunoscut ca filmul în care Mark 
Wahlberg vorbeşte cu o plantă.) 

Ar fi nedrept să trecem cu vederea End of Days, 
filmul care încununează temerile legate de venirea 
noului mileniu printr-o confruntare între veritabi- 
le legende: Schwarzenegger vs. Satana. Se lasă cu 
sânge şi pucioasă, dar în final omenirea învinge, iar 
Anticristul nu se naște. 

Nu e nimic în neregulă cu acest tip de ficțiune, doar 
că, oricât de mult ne-ar uimi cataclismele, invaziile, 
epidemiile, exploziile și Satana însuși, ele nu reușesc 
să ne miște. Catastrofele în sine sunt prea generale, 
accentul e pus cu precădere pe succesiunea rapidă a 
evenimentelor, iar personajele sunt mai degrabă schi- 
ţe. Nu ne pasă cine și cum moare cât timp e grandios. 

Paradoxal, un pas înainte s-a făcut cu aproape 
două secole în urmă, odată cu primul roman apo- 
caliptic: The Last Man, al lui Mary Shelley. Acţiunea 
se petrece într-un secol XXI pustiit treptat de o ciu- 
mă neiertătoare, până când pe planetă rămâne un 
sigur om - un etern rătăcitor. lată-ne în faţa unui 
sentiment mai rafinat decât teama de moarte: tea- 
ma de singurătate. Omul are totuși un cel mai bun 
prieten (o corcitură între un câine de apă portughez 
şi un ciobănesc german). 

E dificil să cuprinzi într-o naraţiune şi evenimen- 
tele de dinaintea sfârşitului, și sfârşitul în sine şi 
ceea ce îi urmează - de aceea, cartea lui Shelley are 
trei volume. Dar dacă povestea ar fi transpusă în 
teatru, împărţirea în acte ar simplifica puţin treaba. 
Tocmai asta a făcut Karel Capek în 1919 cu piesa 
R.U.R., în care nu numai că apar pentru prima oară 
roboții (James Cameron îi mulțumește), dar aceștia 
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se şi revoltă împotriva omenirii care i-a creat, lă- 
sând un singur supravieţuitor. 

În anii'70, ideea cometei a fost reluată în romanul 
Lucifer's Hammer, de Larry Niven și Jerry Pournelle, 
dar aici lucrurile merg puţin mai departe. Impactul 
cu Terra e devastator, dând naștere unei suite de 
seisme, erupții vulcanice și tsunamiuri care reduc 
orașele lumii la niște maldăre de moloz. Supraviețu- 
itorii nu numai că trebuie să înfrunte condiţii clima- 
tice nefavorabile, dar în scurt timp se luptă pentru 
puţinele resurse rămase, apelând chiar la caniba- 
lism. Speranţa devine ea însăși o resursă rară. 

Aceste ficțiuni atotcuprinzătoare sunt mai rar 
întâlnite în film, unde nici 120 de minute n-ar putea 
prezenta satisfăcător toate stadiile sfârșitului. 
Pentru marele ecran, cel mai bine e ca dezastrul să 
fi avut loc undeva în trecut - ca în The Road. Pentru 
că ce urmează după apocalipsă e mai cumplit decât 
apocalipsa în sine. Şi e cu mai mulți câini. 


HE ROAD, CU UN VIGGO MORTENSEN s0ios şi 

descurajat, e adaptarea cărții omonime a lui 

Cormac McCarthy, primul roman de sci- 
ence-fiction laureat cu premiul Pulitzer. Are mai 
puţine efecte speciale decât 2012 şi cu siguranţă in- 
finit mai puţine fluvii de mașini prăvălindu-se din 
autostrăzi suspendate în prăbușire, dar reușește să 
surprindă mult mai bine temerile individuale ale 
omului. (Filmul se lansează în România în ianua- 
rie; între timp putem citi cartea, apărută în această 
toamnă la Humanitas.) 

The Road spune povestea unor supraviețuitori ai 
sfârşitului — tată şi fiu —, care călătoresc împreună pe 
un drum pustiit, fără o destinaţie certă, într-o lume 
în care razele soarelui străbat cu greu un nor omni- 
prezent de cenușă toxică. Hrana e rară, iar oamenii 
se vânează unii pe alții (de obicei pentru hrană). 
Sună dezolant, dar nu e chiar nemaiîntâlnit. 

Cartea lui McCarthy face parte dintr-o catego- 
rie de ficțiuni care se bazează pe continuitatea 
umanităţii într-o lume postapocaliptică. Acest gen 
e prolific încă din secolul al XIX-lea şi s-a adaptat 
foarte bine la pelicula cinematografică și la mediul 
interactiv. Pe lângă privilegiul de a nu defini de- 
zastrul, lăsând să se ghicească orice, acest gen reia 
vechile scenarii şi uneori chiar le amplifică. 

În filmul Waterworld din '95, lumea s-a transfor- 
mat într-un ocean imens din cauza încălzirii glo- 
bale ce a condus la topirea calotelor polare. Kevin 
Costner e un navigator solitar în căutarea resurse- 
lor, în timp ce restul supraviețuitorilor conviețuiesc 
în mici comunităţi situate pe ambarcaţiuni imense, 
ca niște insule. Acestea din urmă însă au dispărut 
cu totul, iar câinii sunt rari. 


Odată ajunși în zona aceasta, a sfârşitului îndepăr- 
tat, soluţia războiului cu roboții reapare complet re- 
vigorată. Trilogia The Matrix ne prezintă ca pe niște 
simple baterii umane în slujba mașinăriilor, nuvela I 
Have No Mouth and I Must Scream a lui Harlan 
Ellison ne transformă în marionetele unui super- 
computer dement, iar Terminator Salvation ne face 
să ne întrebăm ce înseamnă cu adevărat să fii om. 

Și imaginea unei planete devastate de epidemie 
e bine reprezentată, aceasta devenind mainstream 
încă din '54 prin romanul 1 Am Legend al lui Richard 
Matheson, în care cei contaminaţi devin vampiri în- 
setaţi care încearcă din răsputeri să-l ucidă pe unicul 
supravieţuitor. Cartea a fost ecranizată de două ori în 
2007, mai întâi cu Will Smith în rolul ultimului om 
(cu un rezultat nu prea reușit, dar cu un ciobănesc 
german) și mai apoi direct pe DVD cu formidabilul 
Mark Dacascos în același rol (de data asta fără câini 
şi cu un rezultat de-a dreptul apocaliptic). 

Invazia extratereştrilor e mai puţin întâlnită, pen- 
tru că, se pare, că nu prea ne surâde ideea victoriei 
lor asupra omenirii. Totuși, jocul Half-Life 2 creează 
o imagine neliniștitoare a unui Pământ ocupat de 
o specie extraterestră extrem de inteligentă, care 
organizează rămășițele omenirii în orașe-lagăr. Viaţa 
se aseamănă cu o extensie oribilă a cărţii 1984 a lui 
Orwell, iar în cele din urmă are loc o rebeliune împo- 
triva asupritorilor. Singurul câine e un robot imens, 
dar foarte prietenos, pe nume Dog. 

Dintre toate temele ficţiunii postapocaliptice însă, 
războiul nuclear e de departe cea mai populară. Înce- 
pând cu On the Beach, romanul lui Nevil Shute, care 
îi acordă radiaţiei necruțătoare puterea de a epura 
complet planeta, literatura și cinematografia au 
devenit suprapopulate cu deșerturi radioactive, orașe 
în ruină şi adăposturi subterane în care umanitatea 
se ascunde în așteptarea unei atmosfere viabile. Seria 
excelentă Mad Maz a construit estetica acestei lumi 
pe baza pustiului australian. Drumul prăfuit pe care 
gonesc maşinării improvizate din gunoaie şi haina 
ponosită din piele a temutului Max (care deși e singur 
are un câine de cireadă australian) au devenit sinoni- 
me cu viitorul sumbru de după căderea bombelor. 

Imaginea e atât de puternică încât la Bienala de 
la Veneţia de anul acesta, artistul australian Shaun 
Gladwell a reactualizat-o, asamblând o replică a 
maşinii emblematice a lui Max - Interceptor V8. În 
proiectul video Interceptor Surf Sequence, Gladwell, 
îmbrăcat complet în negru și cu o cască de mo- 
tociclist, iese prin geamul portierei și se urcă pe 
capotă, folosind-o ca pe o placă de surfing în timp 
ce mașina goneşte pe un drum infinit, iar deşertul 
roșşietic se pierde într-un orizont de un albastru 
puternic, întunecat de furtuni. 

În lumea virtuală, catastrofa nucleară se materi- 
alizează în Fallout 3, un role-playing game posta- 
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pocaliptic care redă impecabil o lume pustiită de 
flăcări atomice. Lookul preia o mulțime de elemen- 
te din Mad Maz, de la peisajul tern și gustul de praf 
al așezămintelor părăsite, până la coafurile punk 

şi harnașamentele S&M ale bandiţilor. Jocul se 
inspiră dintr-o altă nuvelă a lui Ellison, A Boy and 
His Dog - în care însoțţitorul protagonistului e un 
câine telepatic pe nume Blood -, și îi oferă jucătoru- 
lui un cel mai bun prieten pe nume Dogmeat, foarte 
agresiv, dar netelepatic. 

Atmosfera din Fallout 3 aduce izbitor de mult şi cu 
The Road, care în timpul producţiei jocului devenise o 
lectură obligatorie pentru echipa de design. Impactul 
vizual e năucitor. Un supermagazin abandonat, cu 
tonomate de cola dărâmate și cărucioare trântite care 
pe unde, ne duce imediat cu gândul la cei doi rătăci- 
tori din carte, înfofoliţi în haine murdare şi scormo- 
nind după conserve în călătoria lor către coastă. 

Ce au aceste ficțiuni în plus față de cele orientate 
pe pornografia dezastrului în sine e apropierea pe 
care o simţim față de personaje. Aici excelează The 
Road. Pentru că supraviețuirea unui eveniment 
s-a transformat în supraviețuirea unei perioade 
nedefinite într-o lume ostilă, pericolele nu mai sunt 
iminente, ci omniprezente: foamea, setea şi frigul. 
E mult mai simplu să te raportezi la acestea decât 
să-ţi imaginezi cum ar fi să erupă un vulcan în 
apropierea ta. Catastrofa e personală. Toate râurile 
de lavă din lume nu se pot compara cu foamea pe 
care o îndură un om după zile întregi fără hrană. 
Ne e teamă să murim pur şi simplu, dar ne e şi mai 
teamă să fim mâncaţi de vii. Sau să murim de foa- 
me, încet. Speranţa e aproape de negăsit. 

Asemeni supravieţuitorilor din On the Beach, care 
au la îndemână pastile pentru a se sinucide rapid și 
a evita o moarte lentă prin radiaţii, bărbatul din The 
Road are un revolver cu două cartușe, pe care le păs- 
trează ca să-și curme rapid suferinţa şi pe cea a fiului 
său în cazul capturii de către canibali. În scurt timp 
însă, rămâne cu un singur foc, fiind pus în faţa unei 
alegeri sumbre. Printr-un flashback aflăm că soţia 
lui şi-a luat la rându-i viața pentru a nu fi supusă 
violurilor şi a nu fi mâncată de vie. Cei trei aveau 
cândva și un câine care, deși nu ni se arată explicit, 
probabil că a fost sacrificat pentru hrană. 

În 2012, statuia lui lisus Hristos din Rio de 
Janeiro se face țăndări. Orașele lumii se prăbușesc 
în jurul nostru și omenirea fuge care încotro. E 
un coşmar, dar nu e cel mai cumplit lucru ce se 
poate întâmpla. În The Road, trebuie să facem faţă 
unei lumi înecate în cenușă, în care trebuie să 
scormonești zi de zi pentru hrană. Cea mai mare 
încercare nu e supraviețuirea în sine, ci păstrarea 
umanităţii. Până la urmă, trebuie să-ţi fie cumplit 
de foame ca să-ți mănânci propriul câine. Cât mai 
e până ajungi să mănânci un om? 9 
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Simţul curentului 


Ce e curentul? De ce ne e frică de el? E o fobie întemeiată 
sau doar o născocire românească? Plus alte câteva 
întrebări (Și încercări de răspunsuri) legate de unul dintre 
cei mai misterioși agenți din colțul nostru de lume. 


- De Sorana Stănescu 


FECȚIUNILE PROVOCATE 

de curent sunt ușor de 
diagnosticat. Conștienți de 
forța lui distructivă, nouă, 
românilor, ne e la îndemâ- 
nă să-l scoatem vinovat 
pentru orice durere răzlea- 
ţă. Îi înţelegem atât de bine 
capriciile, încât am învăţat 
să le şi prevenim. 
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Lavinia Costan, o tânără de 23 de ani care lucrea- 
ză în departamentul de marketing al unui spital pri- 
vat din București, știe că dacă se expune curentului 
riscă o durere de cap care durează o jumătate de zi. 
În plus, i se înroșesc şi ochii. A întrebat medicul de 
familie ce e cu aceste dureri, iar acesta i-a răspuns 
să nu se panicheze; organismul poate reacționa mai 
violent dacă stai în curent. 

Şi Mariana Suciu, o doamnă de 53 de ani din 
Cugir, are dureri de cap din această cauză. Le 
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resimte mai ales când merge în maşină cu geamu- 
rile deschise sau când gătește și, neavând încotro, 
deschide fereastra. Cea mai serioasă migrenă a 
avut-o acum 27 de ani, când a mers din Cugir la 
Sibiu cu o Dacie cu geamurile coborâte. Era vară şi 
avea de făcut cumpărături de nuntă. Durerea a fost 
atât de puternică, încât a vrut să meargă la Urgenţă. 
A luat niște Algocalmin, a stat pe o bancă în parc și 
şi-a mai revenit. Acum ştie exact să deosebească o 
durere de cap provocată de curent de una cauzată 
de fiere, de exemplu. 

Naturaleţea acestei relaţii pe care o avem cu 
curentul nu a trecut neobservată de străini, care se 
pare că nu consideră apriori curentul un agent atât 
de dăunător. N-or fi învăţat ei românește în câteva 
zile de vacanţă, dar se prea poate să fi întâlnit un 
localnic panicat la vederea unei uși și a unei ferestre 
deschise în aceeași încăpere. Kathleen McLaughlin, 
fotograf american care a locuit doi ani la noi în ţară, 
spune despre curent că este o extraordinară invenţie 
românească despre care îi place să le povestească 
prietenilor. Este o superstiție pe care n-a mai întâl- 
nit-o în altă parte şi care, crede ea, ar putea data de 
pe vremea când oamenii se îmbolnăveau și nu aveau 
cunoștințele şi mijloacele necesare pentru a se trata, 
așa că trebuia să găsească un responsabil. 

Înainte de a dezlega pe cât putem misterul curen- 
tului, o definiţie: indiferent că vorbim de fron- 
turi atmosferice sau despre ce se întâmplă într-o 
încăpere când se deschide un geam, curentul este 
mișcarea unei mase de aer dintr-un loc într-altul, 
cauzată de o diferență de temperatură. 

De unde a apărut această teamă atunci? Deşi 
nu există studii clare pe marginea acestui subiect, 
folclorul macedonean asociază teama de „promaja” 
(fenomen care provoacă dureri de cap, de dinţi şi 
înţepeneli de umăr) cu pandemia de ciumă care 
a ucis aproape jumătate din populaţia Europei în 
secolul XIV. „Moartea neagră” s-a declanșat în Asia 
Centrală, a ajuns în Crimeea și apoi în Mediterana 
şi Europa prin intermediul vaselor comerciale. 
Despre virusuri şi modalitatea de contaminare se 
ştia mult prea puţin, așa că vântul și curenţii de 
aer au devenit, măcar parțial, răspunzători pentru 
transmiterea bolii. 
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Înainte de a dezlega pe cât putem 
misterul curentului,o definiţie: cu- 
rentul este mișcarea unei mase de 
aer dintr-un loc într-altul, cauzată 
de o diferenţă de temperatură. 
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Deşi mai toţi europenii au fost afectaţi de ciumă, 
nu toţi cred în curent. Englezii știu ce-i aia (i 
spun „drafi”) şi, chiar dacă au parte de o vreme 
capricioasă, li se pare inofensiv. Nici francezii, nici 
germanii nu se tem de el, iar la polonezi e prea frig 
ca să stea cu geamurile și ușile deschise simultan. 
În afară de noi, singurii speriaţi par a fi bulgarii, 
sârbii, muntenegrenii şi macedonenii. 

Se poate atunci explica apartenenţa balcanică a 
fenomenului prin prisma climei și naturii aerului 
din regiune? Viorica Dima, meteorolog la Adminis- 
trația Naţională de Meteorologie şi Hidrologie spu- 
ne că Europa Vestică are un climat preponderent 
oceanic, bogat în precipitaţii, pe când România 
are influenţe din stepele ruse, ceea ce determină 
un climat cu veri caniculare și cu umezeală redusă 
şi ierni geroase. Dima adaugă însă că nici aceste 
diferențe de climă și nici caracteristicile aerului 
românesc (nici mai uscat, nici mai umed decât 
în Vestul Europei) nu sunt responsabile pentru 
durerile de șale. 

Dacă nu e aerul, o fi la mijloc vreo tradiţie 
populară, vreo legendă, vreo moștenire. Acade- 
mician Sabina Ispas, directorul Institutului de 
Etnografie şi Folclor „Constantin Brăiloiu” din 
cadrul Academiei Române, spune că nu se ştie 
cum s-a născut teama de a sta în curent și nici nu 
există cercetări asupra fenomenului. Cel mult, se 
pot face anumite deducțţii. Spre exemplu, când 
aromâncele din Albania, Grecia și Bulgaria s-au 
stabilit în Dobrogea în prima jumătate a secolului 
XX, au continuat să poarte hainele groase pe care 
le foloseau în munţi. Cum temperaturile la noi 
erau mult mai ridicate, au făcut pneumonie și au 
dat vina pe climă. E posibil ca același lucru să se 
fi întâmplat şi în cazul curentului: în urma unei 
experienţe generalizate, populaţia a tras concluzia 
că dacă stai în curent, te îmbolnăveşti. 


EBBIE STOWE E JURNALIST, locuiește de peste 

şase ani în Bucureşti și a scris două ghiduri 

de călătorie despre România. Ea crede că nu 
curentul, cât îngrijorarea le dă românilor dureri de 
cap. A descoperit fobia noastră într-o vară petrecu- 
tă în redacţia unui ziar local de limbă engleză, când 
colegii refuzau cu obstinaţie să deschidă geamul, 
deși aveau cămășile lipite de spate. S-a reîntâlnit 
cu ea când i-a propus iubitului ei român să cum- 
pere un ventilator pentru nopţile sufocante din 
București. Mama lui, asistentă medicală, n-a fost 
prea încântată. Curentul, le-a spus ea, poate cauza 
nevralgii, paralizii şi chiar meningită. Tot curentul 
a fost de vină pentru durerea de dinţi pe care a 
căpătat-o Vasile la un moment dat. 


Debbie însă tot nu e convinsă. Îi place să stea în 
curent - e răcoritor! - și așa e hotărâtă să-și crească 
şi copiii (când îi va avea), indiferent de ce spun 
rudele din România. 

La mijloc este, de fapt, o confuzie. Medicii afirmă 
că nu mișcarea aerului e problema, ci diferența 
dintre temperatura corpului şi cea a aerului cu care 
intră în contact. Mai mult, adevărata cauză pentru 
simptomele puse pe seama statului în curent sunt 
afecțiunile pe care le avem deja și de care suntem 
sau nu conștienți. 

Organismul uman este construit să menţină o 
temperatură constantă, de aproximativ 37 de grade 
Celsius, iar acest proces de autoreglare devine mult 
mai dificil în condiţii de vânt, frig sau umiditate 
extremă, când rata de pierdere a căldurii crește, 
ceea ce provoacă încetinirea sau chiar blocarea 
unor funcţii ale corpului. Mai mult, organismul nu 
suportă schimbări bruște de temperatură mai mari 
de 6-10 grade, de unde și senzaţia de disconfort 
pe care o resimţim când intrăm de la 38 de grade 
într-o cameră unde sunt numai 25. 

Strâns legată de fobia românilor pentru statul 
în curent este teama de a folosi aerul condiţionat. 
Petre Iulian, inginer la Technology S.A., o firmă 
care montează instalaţii de climatizare, spune că 
aerul condiţionat bine proiectat „nu se simte”. (Tot 
el recomandă ca temperatura dintr-o cameră să 
nu depășească 24 de grade vara și să nu scadă sub 
22 iarna). Florin Tighean, consultant în cadrul 
companiei Sava Clima, spune că proiectarea orică- 
rei instalaţii de climatizare ţine cont de o serie de 
factori, printre care suprafaţa, înălțimea și izolația 
încăperii, dimensiunea și orientarea ferestrelor, dar 
şi sursele de căldură existente - inclusiv calcula- 
toarele şi corpul uman, și el generator de căldură. 
De exemplu, aparatul de aer condiţionat într-un 
dormitor va fi orientat în aşa fel încât jetul de aer să 
nu bată direct spre pat, iar în spaţiile de birouri să 
fie montat în tavan astfel încât să nu afecteze direct 
utilizatorii. Dacă reținem că aerul, în momentul în 
care iese din instalaţia de climatizare, are 5-7 grade 
şi că organismul uman nu suportă diferențe mari 
de temperatură față de mediu, înţelegem de ce ris- 
căm nevralgii dacă stăm în apropierea aparatului. 

Afecţiunile pre-existente și predispoziţiile sunt 
alți factori care explică problemele pe care româ- 
nii le pun pe seama curentului. Una dintre ele este 
amorţeala sau chiar paralizia unei jumătăţi a feței. 
Silviu Mănescu, medic primar neurolog la Spitalul 
Universitar de Urgenţă din Bucureşti, spune că dia- 
gnosticul este „pareza afrigore” şi se explică astfel: 
în cazul anumitor persoane, canalul osos prin care 
trece nervul facial este mai îngust decât în mod 
normal. Din cauza expunerii la un curent de aer 
rece, acesta se comprimă, iar nervul se inflamea- 
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ză. Este vorba de o predispoziţie a organismului, 
iar curentul — indiferent de provenienţă — nu e în 
niciun caz factorul principal. 

Nici durerile de dinţi nu pot fi atribuite exclusiv 
statului în curent. Şerban Beloiu, medic stoma- 
tolog la clinica Orodent explică mecanismul: la 
unele persoane, dinţii de la nivelul maxilarului 
sunt în mai strânsă legătură cu mucoasa sinu- 
sală. Dacă acestea suferă de o sinuzită cronică, 
acutizată în urma expunerii la temperaturi scă- 
zute, pot apărea dureri difuze. Alte cauze pentru 
durerile de dinţi sunt parodontitele cronice, adică 
inflamaţiile la nivelul osului, cauzate de o igienă 
precară şi care se pot înrăutăţi după un contact 
prelungit cu aerul rece. 

Așadar, curentul nu e nici tipic românesc, nici 
responsabil de crimele medicale pentru care 
e acuzat. Dar niciuna din aceste explicaţii nu 
iluminează originea fobiei. Deloc surprinzător, 
nu există „experți” în curent. Așa că, în lipsa lor, 
propunem noi o teorie: frigul din comunism (mai 
bine zis lipsa încălzirii centralizate şi „Mai puneţi 
o haină pe voi” a lui Ceauşescu) și proasta izolaţie 
a clădirilor construite în acea perioadă ar putea fi 
printre responsabili. 

Pentru a ridica temperatura cu câteva grade 
românii au fost nevoiţi ani de zile să improvizeze 
reşouri, sobe pe motorină, rumeguș sau lemne. 
S-a putea ca în aceste condiţii să fi dezvoltat un 
„al şaselea simţ” pentru detectarea celor mai firavi 
curenţi de aer care amenințau să fure din căldura 
şi așa puţină. Ce altceva era curentul dacă nu și 
mai mult frig? Iar frigul cronic nu însemna oare, 
în rândul unei populaţii cu o sănătate oricum 
precară, boală? 

Desigur, e doar o teorie. Una pe care Revoluţia, 
termopanele, centralele de apartament și termoi- 
zolaţiile nu ne permit s-o studiem prea în detaliu. 
Probabil cu timpul, „simţul curentului” se va estom- 
pa, ca şi restul sechelelor din acele vremuri. 
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Fiecare femeie 
esie o poveste 
despre sâni 


Prin simpla lor apariție sânii zdruncină, demolează și 
reconstruiesc universul fiecărei femei. De când începem să-i 
așteptăm cu înfrigurare și până când cad răpuși de gravitație 
ne petrecem viața obsedând despre ei. Fiecare femeie este o 
poveste despre sâni. Aceasta este povestea mea. 


- De Crina Moșneagu 


ENEVEAM ÎNTR-O DIMINEAȚĂ CU 
prietenul meu pe canapea când 
l-am întrebat într-o doară dacă îi 
plac sânii mei. „Da”, mi-a răspuns, 
aruncându-mi o privire incitată și 
lăsând ziarul deoparte. „Îmi plac.” 
„De ce?”, am continuat sceptică. 
„Pentru că îmi umplu perfect căușul 
palmei. Pentru că-mi răspund suav 
de câte ori îi ating. Uite”, mi-a zis, 
trecându-și ușor degetul peste sfârcurile care s-au 
întărit tulburate. „Te-am întrebat de ce îţi plac ai 
mei, nu sânii în general”, am șuierat desprinzân- 
du-mă din îmbrăţișarea lui. 

N-aveam de gând să-i trec cu vederea un truism, 
mai ales că și acum, la 30 de ani, am ocazional 
momente în care mă îndoiesc de puterea lor de 
atracţie. Relaţia mea cu sânii a fost una oarecum 
sinuoasă. Mereu le-am găsit câte ceva de reproșat: 
c-au apărut prea devreme, că n-au crescut destul de 
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repede, că au crescut prea mult, că mă dureau prea 
tare, c-au dispărut subit, că nu mai creșteau la loc, 
că nu mai erau perfect rotunzi când au reapărut. 

Nu ştiu dacă le-am dat vreo șansă reală să-mi 
demonstreze că sunt acolo pentru mine, că-mi 
desăvârșesc feminitatea. Că pot să electrizeze, pot 
deschide uși, pot suci minţi, pot crea dependenţă. 

E adevărat că uneori le-am speculat farmecul, dar 
cumva, voalat sau fățiș, cu știință sau fără, cred că 
i-am respins mereu. 

Mi-au apărut undeva pe la începutul clasei a 
VI-a. Aveam 11 ani şi eram cea mai mică din clasă. 
Mereu am fost cea mai mică - în clasele primare, la 
gimnaziu, la liceu, în facultate. Era deja octombrie, 
dar vara cu toamna încă se-ngemănau. Învăţam 
după-masa şi ne pregăteam de ora de desen. În fața 
mea stătea Andrei: prinţul cuceritor, craiul, zeul. 
Nu era suflare feminină într-a VI-a C care să nu 
nutrească, în taină, o pasiune mistuitoare pentru 
el. Toate speram că într-o zi — cea mai minunată 
zi — vom găsi un bileţel în bancă, în penar, în caietul 
de mate sau în cartea de română. Un bileţel de la el, 
mai valoros decât cel mai preţios inel de logodnă. 

La un moment dat s-a întors şi, în timp ce-ntin- 
dea deja mâna să se autoservească, m-a întrebat: 
„Pot să iau și eu o pensulă?”. Soarele-i sufla prin 
geam o pojghiţă aurită peste șuviţele de grâu din 
părul şaten deschis. De sub sprâncenele fine mă 
sfredeleau ochii verzi ca măslinele, murdăriţi cu 
mici pete de căprui presărate în jurul pupilei. Nasul 
îi era cârn, ștrengăresc, iar zâmbetul perfect, stră- 
juit mereu de două gropiţe cuceritoare. 

Bineînţeles că putea să ia o pensulă, era Andrei. Dar 
nu voiam să mă surprindă contemplându-l și zâmbind 
tâmp de plăcere. „Nu pe aia”, i-am lătrat plesnindu-l 
peste mână. „Cu aia lucrez eu. Alege-ţi alta.” 

Buimăcită de emoția de a-l fi atins, chiar și ca să-l 
resping, am răsturnat borcanul în care-mi curățam 
pensulele. Apa colorată mi s-a întins pe tricoul alb 
presărat cu floricele verzi. Sânii abia mijiţi — mici, 
dar nu invizibili, nişte umflături lipsite încă de per- 
sonalitate — au reacționat inevitabil, zgribulindu-se. 
Andrei a izbucnit în hohote şi a strigat, arătând 
către pata de transparenţă de pe tricoul meu: „Ha, 
ha! i se văd țâţele!”. 


LA] 


Apa colorată mi s-a întins pe 


tricoul alb presărat cu 
floricele verzi. Sânii abia 


mijiţi au reacţionat inevitabil, 


zgribulindu-se. 
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Am simţit cum cerul se prăbușește peste mine 
cu un zgomot surd, cum mi se urcă sângele-n cap 
şi mă-nroșesc până-n vârful firelor de păr. Mi-am 
mușcat buzele cu furie ca să stăpânesc izvorul de la- 
crimi și am șoptit gâtuit: „Eu nu am ţâţe, prostule!”. 
Atunci am înţeles că aveam. 


BSERVASEM ÎNCĂ DIN VACANŢA DE VARĂ cum 

încep, din pieptul de copil, să mi se desprin- 

dă timid două pernuţe. Le-am ignorat gân- 
dindu-mă că poate mă îngrășasem. Nu aflasem de 
ciclu și credeam că femeile au sânii mari pentru că 
au copii. Îmi imaginam că odată ce-au născut, sânii 
se umplu cu lapte și nu mai dau înapoi. Așa că am 
tratat cu indiferenţă felul, discret modificat, în care 
mi se așezau acum bluzele. Credeam că doar eu pot 
să-mi dau seama de schimbare și asta doar când mă 
studiam dezbrăcată la duș. O să mă port ca și când 
nu există, mi-am zis, sperând că asta o să-i facă să 
dispară sau că le va-ncetini evoluţia. 

Andrei însă îi văzuse. Îi văzuse şi Ruxandra 
pentru că, la scurt timp după, m-a întrebat într-o 
pauză dacă mie mi-a venit ciclul. Am clipit nedu- 
merită, încercând să-nţeleg ce-a vrut să spună. În 
capul meu, „ciclu” nu avea sens decât în sintagmele 
„ciclu gimnazial”, „ciclu de producţie” sau „ciclul 
anotimpurilor”. Am ridicat din umeri iar ea, sesi- 
zându-mi impasul, a adăugat: „Ştii tu, chestia aia 
pe care o au femeile...”. Nu ştiam. Am năvălit peste 
mama imediat ce-am ajuns acasă: „Ce-i aia ciclu?”. 
Ea, impasibilă, mi-a servit definiția de dicționar. 
„Nu!”, i-am strigat. „Ruxandra mi-a spus că e ceva 
ce au femeile.” S-a încruntat şi m-a străfulgerat cu 
privirea. A întors foaia și mi-a răspuns pe un ton 
îngheţat că sunt prea mică pentru treburile astea. 
Să mai las prostiile și să-mi văd de-ale mele, că de 
ciclu o să aflu eu la momentul oportun. 

Am aflat trei luni mai târziu, când mi-a venit. 
Știam ce presupune de la Ruxandra, căreia îi 
venise cu o lună înainte. Dar nici atunci, după ce 
ne-a venit, nu ştiam exact ce este. Ştiam doar că 
e normal să ne curgă sânge o dată pe lună și asta 
era dovada că deveniserăm domnișoare. Așa s-a 
tranșat și treaba cu sânii: îmi crescuseră pentru 
că-mi venise ciclul și eram domnişoară. 

Revelația mi-a șters pe nesimţite rușinea, înlo- 
cuind-o cu un melanj de curiozitate și nerăbdare. 

Îi măsuram periodic din ochi, încercând să-mi dau 
seama cât au mai crescut şi dacă sunt egali; dacă nu 
cumva vreunul din ei a rămas în urmă. Mă uitam 
pe furiș la mama ori de câte ori o surprindeam 
dezbrăcată și alergam apoi într-un suflet la oglindă. 
Mai aveam. Mult. Ai mei erau două mandarine ferm 
conturate, iar ai mamei... două nuci de cocos cui- 


bărite în cupa generoasă a sutienului. Într-o zi am 
întrebat-o când o să am şi eu sânii ca ai ei. A zâmbit 
amuzată, dar cu o discretă sticlire de mândrie în 
ochi. Mi-a răspuns că sânii sunt ca nişte flori. Îm- 
bobocesc și continuă să crească. Atât de încet încât 
nici nu simţim. Până-ntr-o zi, când înfloresc. „Și 
când o să vină ziua aia?”, am insistat. „Atunci când 
şi tu o să devii mamă.” „Atunci o să fie ca ai tăi?”, 
am continuat eu, iar ea, zâmbind din nou, m-a luat 
de mână cu blândeţe şi mi-a zis că aşa cum degetele 
de la o mână nu seamănă unele cu altele, nici sânii 
nu sunt toţi la fel. Fiecare femeie este unică. M-a 
încurajat spunându-mi că ai mei sunt deja frumoși: 
„Uite-i, sunt ca două mere”, mi-a zis. M-am mirat că 
asta ar fi trebuit să mă bucure, dar am ridicat din 
umeri încrezătoare că va veni și ziua în care o să am 
cu ce să umplu sutienele ei. 

Când, însă? Mai crescuseră, e drept. La 13 ani 
schimbasem maieurile pe bustiere pentru că aler- 
gările de la orele de sport deveniseră insuportabil 
de dureroase. De sutien nici nu putea fi vorba. „La 
ce-ţi trebuie ţie sutien?!”, se mira mama. Singurul 
pe care mi l-a cumpărat în acea perioadă a fost cel 
de la costumul de baie. „Sutienele sunt pentru fe- 
mei”, îmi zicea, „nu pentru copii în creștere”. Câte- 
odată purtam pe furiș, în loc de bustieră, acel unic 
sutien din garderobă. Dădea mai bine. Îi aduna, 
accentuându-le curba delicată și-i cuminţea din săl- 
tatul enervant și provocator. Ca să mă liniștească, 
mama mi-a spus că dacă port sutien sânii mi se 
lasă și nu-mi mai cresc deloc. Atât mi-a trebuit. Am 
început să mă feresc de el ca dracul de tămâie. 


RIMUL SUTIEN mi l-am cumpărat abia în 

liceu. Acolo băieţii erau necruțători și se 

holbau fără jenă în decolteul care deja, la 
15 ani, cu greu mai putea fi stăvilit de-o bustieră. 
Hăndrălăii mai mari făceau în pauze așa-numitul 
„tunel al groazei”. Se aşezau de-o parte şi de alta 
a culoarului și ne pândeau când ne întorceam la 
clasă, ne împingeau și ne pipăiau grosolan. Dure- 
ros de grosolan. Nu ne iertau pe nici una și făceau 
glume despre „tricouri cauciucate”. Speculau cu 
rigurozitate fiecare adiere fortuită a unei brize de 
curent ca să ne săgeteze cu aluzii despre sfârcurile 
rebele care ne străpungeau tricourile. 

Că bătea vântul, că ne enervam, că ne emoțio- 
nam, că ne agitam, că ne speriam, că purtam sau 
nu bască, sfârcurile ieșeau triumfătoare la-nain- 
tare şi, ori de câte ori se întâmpla acest inevitabil, 
hainele parcă ni se topeau. Eu una îmi doream să 
ştiu formula magică după care se trezeau și să des- 
copăr antidotul: licoarea de îmblânzit sfârcuri. Îmi 
doream o platoșă. O platoșă, asta îmi doream! 
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Nu eram singura. Cristina, colega mea de bancă, 
avea aceeaşi problemă. Îmi amintesc cum se-nroșea 
și-și trecea nervos mâna prin păr ori de câte ori 
Cătălin, băiatul de cartier licenţiat în școala vieții, 
o tachina maliţios în timpul orei. „Cristina, ce faci 
fată, iar ai venit cu tricoul ăsta murdar?”, îi şoptea 
hlizit arătând către sfârcurile care se-ntrezăreau 
prin tricoul strâmtuţ şi pastelat. Am început să 
purtăm numai negru, chiar dacă afară erau 40 de 
grade. Am decis, în consiliul consultativ din vestiar, 
că prin sutien sânii nu se mai văd chiar așa. Că sfâr- 
curile, cu tot cu viaţa lor proprie și încăpățânarea 
de catâr, pot fi reduse la tăcere dacă sutienul este 
suficient de rigid. Așa am ajuns în Obor la raionul 
Lenjerie Femei. Mi l-am ales pe cel mai gros pe care 
l-am putut găsi. Era buretos, cu cupele modelate 
din sârmă. Infect de incomod, dar nu-mi păsa. Gă- 
sisem o platoșă. Dacă se putea să mi-i și aplatizeze 
niţel era perfect. 

De unde cu nici doi ani în urmă îi aşteptam febril 
să crească, acum îi voiam invizibili. Nu de alta, 
dar graţie înţelepciunii părintești, unele dintre 
noi tot mai credeam că sânii cresc pentru că sunt 
pipăiţi de băieţi. Că fetele cu sânii mari sunt niște 
stricate: trebuie să se fi lăsat mângâiate de un 
regiment întreg dacă au nevoie de sutien. Când l-a 
descoperit mama în sertarul cu lenjerie a comentat 
suspicioasă: „Ce-i porcăria asta?!”. Apoi, cu vădită 
îngrijorare, a început să mă descoasă: când mi 
l-am cumpărat, de ce, dacă îl port zilnic, dacă mai 
am şi altul... de parcă m-ar fi prins cu un test de 
sarcină în ghiozdan. 

Auzi, test de sarcină! De parcă se gândea cineva 
la sex la vârsta aia. Noi eram încătuşate de puri- 
tanismul cu care mamele noastre au avut grijă 
să ne anestezieze instinctul sexual. La 15 ani încă 
fantazam vinovat la sărutul „cu limbă” și bâjbâiam 
după răspunsuri la întrebări existențiale: cum se 
face, dacă eşti sau nu curvă pentru că te săruţi cu 
un băiat, dacă va trebui să faci sex cu cel cu care te 
săruţi prima oară şi, implicit, dacă asta înseamnă 
că te vei căsători cu el. Pentru că da, sex fără căsă- 
torie nu prea exista în „dicționarul de împerechere” 
al adolescentelor postdecembriste. 

Trecusem a X-a și, într-o excursie la munte, 
m-am sărutat cu Sorin. Era un început de noiem- 
brie. Profa de latină a cedat rugăminţilor noastre și 
ne-a scos în natură. Nu-mi amintesc unde; știu doar 
că am înnoptat într-o cabană janghinoasă în care, 
de frig şi de frică de râie sau păduchi, am refuzat să 
dăm jos de pe noi gecile și căciulile. Până la urmă 
ne-am încălzit cu vodcă și dansuri corp la corp, 
după ce ne-am plictisit de jucat cărți pe porunci. 

Sorin, puţin ameţit, m-a invitat la dans în timp 
ce lângă noi, Cătălin - şmecherașul obraznic - și 
Georgiana, colega lui de bancă, nu mai terminau de 
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Mama era invincibilă. Dar eu? Eu 
ce m-aș face dac-aş rămâne fără 
sâni? Mi se bloca mintea, inca- 
pabilă să proceseze un asemenea 
scenariu. Incă mi se blochează. 


îndeplinit ultima poruncă de la Rentz. Se sărutau 
încolăciţi, ostentativ, cum nu mai văzusem decât în 
filme şi la cei de-a XII-a, care ofereau uneori repre- 
zentaţii similare pe holurile liceului. Dansam așa, 
minunându-ne de cei doi, când la un moment dat 
Sorin s-a aplecat spre mine şi m-a sărutat. Apăsat, 
cu limbă, cum citisem în cărți sau în reviste de can- 
can. Am împietrit şi mi s-a tăiat răsuflarea. 

Timpul s-a oprit locului cât noi exersam stân- 
gaci, încercând să nu ne mai ciocnim dinţi în dinţi. 
M-am trezit curentată când am simţit cum mâinile-i 
coboară ușor spre sâni. Nu știam ce să fac. Orice 
s-ar fi cuvenit, tot nu reușeam să mă mișc. Stăteam 
inertă și încercam să nu mă înec cu salivă în timp 
ce mâinile lui mă scormoneau lacom. Îi freca de 
parcă erau două cremene cu care încerca să aprin- 
dă focul. Noroc că eram blindată în pulovere şi nu 
simţeam mare lucru. Şi când zic nu simțeam, mă 
refer desigur la durere. 

Am reușit, într-un târziu, să ne desprindem din 
îmbrățișarea neîndemânatică și ne-am pierdut fie- 
care în grupul lui: el la băieţi, eu la fete. Am petre- 
cut toată noaptea cu ochii pironiţi în tavan gândin- 
du-mă la ce se întâmplase. Dacă sunt curvă. Dacă 
îl iubesc. Dacă mă iubeşte. Cum altfel am fi putut 
să ne sărutăm? Ce-o să urmeze? O să ne căsătorim? 
Când am ajuns acasă mă evita. 

„Eram beat”, mi-a zis până la urmă. „Hai să uităm 
tot ce s-a întâmplat.” 


M MURIT ATUNCI PE DINĂUNTRU. Mototolită şi 

aruncată la coș de cel cu care mă sărutasem 

prima oară. Eram o curvă, nu mai încăpea 
îndoială. Şi sânii erau de vină! M-am flagelat înmiit 
pentru acest incident şi i-am tras pe linie moartă 
până-ntr-o zi, la finele liceului, când tot Sorin i-a 
readus la viaţă. 

Dar ceva, cumva nu a mai fost la fel. Ceva ce se 
întâmplase între timp mușcase hulpav din puterea 
lor de a reacționa erogen. 

Aveam 16 ani când mama s-a operat de cancer la 
sân. Când am aflat, primul gând care mi-a trecut 
prin cap a fost despre Olguţa din La Medelenii lui 
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Ionel Teodoreanu, care, înfruntându-se cu această 
grea moștenire de familie, a preferat să se sinucidă 
decât să-și decupeze periodic câte o lingură de 
ţesut bolnav până nu va mai fi rămas nimic de 
extirpat. Mama pierduse un sân, dar se purta de 
parcă s-ar fi descotorosit de o măsea de minte cari- 
ată. De parcă aşa s-a născut — cu un singur sân, iar 
noi, toate celelalte care aveam câte doi, eram niște 
ciudățenii ale naturii atinse de o cumplită malfor- 
maţie genetică. Glumea şi-şi îmbrăca sutienul cu 
proteza ca şi când ar fi fost tricoul preferat. Nu s-a 
plâns niciodată. Niciodată nu a ofiat. 

Mie nu mi-a lăsat loc să reacţionez ori să mă 
cutremur. Dacă exista o forță care să pună cancerul 
pe jar, asta era mama. Se urca sprințară în autobuz 
luând drumul spitalului unde făcea radioterapia. Se 
întorcea de-acolo sfârşită, stoarsă de ultima picătu- 
ră de vlagă, cu ochii adânciţi în orbite și tremurând 
de neputinţă, dar mie-mi zicea că vine de la piaţă și 
că se simte puţin moleșită de la căldură. 

Când a început citostaticele m-a luat de mână 
şi mi-a zis să nu mă sperii. O să-i cadă părul, dar 
nu-i bai, mă liniștea. Măcar acum avea motiv să se 
gătească cu toate turbanele alea şic, făcute la croi- 
toreasă - câte unul pentru fiecare toaletă păstrată 
cu grijă pe umeraș pentru ocazii speciale, toate con- 
siderate prea frumoase ca să le strice purtându-le zi 
de zi. Şi-apoi, era doar o etapă intermediară: părul 
urma să-i crească ondulat. „De vis”, îmi spunea. 

Mi-l amintesc pe tata cum plângea pe furiș. 
Venea la mine și-mi spunea cu vocea tremurată că 
trebuie să fim alături de mama și să n-o supărăm 
cu nimic. „Nici n-ai idee prin ce trece. Numai ea 
ştie, draga de ea.” ÎI priveam neputincioasă. Mama 
era o stâncă. Cu ce-aș fi putut eu, o mămăligă, s-o 
clintesc? Eu mă luptam să nu mă gândesc dacă asta 
mă va paște și pe mine. Mama era invincibilă. Dar 
eu? Eu ce m-aș face dac-aş rămâne fără sâni? Mi se 
bloca mintea, incapabilă să proceseze un asemenea 
scenariu. Încă mi se blochează. 

Până la urmă mi-au dispărut și mie, la 17 ani, 
după o nesăbuită cură de slăbire. Era la modă 
femeia scândură, iar eu aveam forme, deci eram 
obeză. Am slăbit 15 kile şi ultimele trei care s-au 
topit au fost sânii. Devenisem scheletică. Era 
minunat, atâta doar că însemnele feminităţii, pe 
care până atunci mă străduisem atât de mult să le 
camuflez, acum nu mai erau. M-am trezit brusc cu 
constituţia unui băieţel de 14 ani. 

Credeam c-o să mă simt eliberată, așa cum părea 
că se simte mama cu un singur sân. Nu a fost cazul. 
Am început să-i regret şi să încerc orice ca să-i 
aduc înapoi. Testam consecvent, pe furiș, leacuri 
băbeşti din Formula As: ceai de zmeură, semințe 
de mărar măcinate, soluţie din extract de mure. 
Degeaba. Îmi imaginam uneori cum totul e doar un 
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vis urât. Cum o să mă trezesc într-o dimineaţă și o 
să-i găsesc la locul lor, ca după o mică vacanţă: mai 
bronzaţi şi mai plini de viaţă. 

N-a fost chiar așa, dar treptat am început să mă 
obișnuiesc cu noile dimensiuni. Am încetat să-mi 
mai îndes bureţei în vechile sutiene şi mi-am cum- 
părat unele pe măsură - cu două numere mai mici. 
În definitiv eram slabă; poate tricourile nu se mai 
unduiau apetisant peste piept, dar blugii peste fund 
îmi veneau fabulos. 


N STRES PE TEMA SÂNILOR a continuat să 

existe, cu atât mai mult cu cât într-a XII-a, eu 

şi Sorin am devenit un cuplu. S-a întâmplat 
tot la o petrecere, puţin înainte de absolvire. De 
data asta nu m-a respins a doua zi ci am rămas 
împreună aproape trei ani. Învăţase între timp că 
sânii nu sunt de cauciuc şi că e mai bine să-i atingi 
cu delicateţe. Şi deși ezitam să-l las să se familia- 
rizeze prea mult cu ei, ştiam, în sinea mea, că o să 
vină o vreme când o să vrea să-i vadă. 

Mă chinuia gândul că ar fi putut să-i compare cu 
ce au fost odată, că și-i imagina altfel sub influența 
amintirilor alcoolizate ale primelor pipăieli neînde- 
mânatice. Dar momentul nu putea fi amânat prea 
mult. Speram doar să se întâmple în acele două 
săptămâni pe lună dinainte de ciclu, când mi se 
umflau suficient cât să creeze o oarecare impresie 
de abundență. O singură problemă exista: fix în 
săptămânile alea erau cam de neatins - mă dureau 
atât de tare încât aş fi putut omori cu seninătate pe 
oricine i-ar fi deranjat. Nici măcar cu un fulg. 

Până la urmă, inevitabilul s-a produs. I-a văzut. 
Spre marea mea surpriză şi ușurare, n-a fost deloc 
dezamăgit. Doar fascinat, curios și... lacom. Cred că 
era încă prea virgin ca să-și dea seama că exista o 
diferenţă. El pur și simplu se bucura că vede niște 
sâni. Că pune mâna şi gura. Restul erau detalii. Ne- 
păsarea lui a fost, pentru mine, terapeutică: atunci 
mi-am dat seama cât dramatizasem aiurea. 

Așa am intrat la facultate: cu încrederea în pu- 
terea lor de seducţie oarecum restaurată, dar cu o 
anume incapacitate de a savura pe deplin senzațiile 
erogene pe care le-ar putea produce. Cicatricea ma- 
mei continua să mă bântuie şi-mi apărea disruptiv 
în minte în momente de maximă intensitate. Res- 
pingerea urma aproape instantaneu. Respingerea 
oricărei atingeri, a oricărei mângâieri. 

Mama trecuse infernul celor cinci ani de graţie în 
care boala ar fi putut recidiva. Cancerul rămăsese 
doar un vis urât. Buclele pe care mi le-a promis îi 
încadrau acum faţa senină, iar toaletele speciale nu 
mai petreceau atât de mult timp în dulap. Le purta 
mai des chiar dacă puteau să se strice. 


Dar eu tot pendulam între curiozitate și teamă. 
Şi așa, între curiozitate şi teamă, am continuat în 
facultate să le descopăr forţa de atracţie. Discuţiile 
de vestiar începuseră să orbiteze în jurul sexului. 
Schimbam între noi notițe despre anticoncepțio- 
nale și efectele lor secundare - care te îngrășau, 
care îți măreau numai sânii. La examenele orale 
verificam, după caz, regula „un nasture desfăcut 
în plus la examen, un punct în plus la nota fina- 
lă”. Funcţiona cu aceeași eficienţă ca stereotipul 
conform căruia „ochelariştii sunt mai inteligenţi”. 
Colegele mi-au dovedit deseori că generozitatea 
profesorului era direct proporțională cu genero- 
zitatea decolteului. Eu, care mă aflam în categoria 
de mijloc, unde succesul depindea mai degrabă de 
gustul privitorului, am testat cu moderație această 
teorie. În schimb, purtam ochelari. 

Treptat am început să recâştig kilogramele pier- 
dute. Unul câte unul. An după an. La un moment 
dat au început să vină câte două. Uneori chiar câte 
trei. Până la urmă au revenit şi sânii. Erau altfel 
decât la 16 ani - mai puţin obraznici, mai puţin 
rotunzi. Dar erau. 

De data asta nu mai simțeam nevoia să-i as- 
cund. La serviciu m-am surprins preluând din 
lipsa de inhibiţii ale unor colege: unele purtau 
câteodată sutien semi-transparent şi, în loc de 
bluză, o plasă ca de pescuit. Nu mi se mai părea 
jenant că sfârcurile se întrevăd uneori, bătute de 
vânt, prin sutienul fin, acum lipsit de bureţei și 
alte întărituri. Mi se părea mai jenant că ei, cei 
care observau, nu-și mai puteau dezlipi privirea. 
Jenant pentru ei, care nu mai erau niște adoles- 
cenți. La ceas de seară însă, cicatricea mamei mă 
urmărea în continuare, iar sânii mi se cutremu- 
rau goliți de senzaţii. 

În toţi acești ani, până-n vară, când ne-am 
despărţit, am privit-o pe mama cum a îmbrățișat 
viaţa. Timp de 14 ani n-a obosit nicio secundă. N-a 
disperat nicio clipă. Nu și-a pierdut nici încrede- 
rea, nici răbdarea. A putut mereu. Eu, în schimb, 
nu i-am atins niciodată cicatricea. Deşi am văzut-o 
adesea când se îmbrăca, nu mi-am trecut nicio- 
dată degetul peste pielea roz din scobitura cândva 
umplută cu feminitate. Şi nu a fost clipă în care, 
privind-o, să nu-mi vizualizez sânii transformați 
în două cusături. 

În ultimele noastre momente împreună mi-a 
spus: „Când o să mă-mbraci pentru ultima oară, 
te rog, nu-mi mai pune sutienul. Mi-a ajuns”. Nu 
i l-am mai pus. Dar atunci am atins-o — prima și 
singura dată, i-am mângâiat pielea încreţită și 
am ştiut că e un război care poate fi câştigat. Însă 
nu-mi pot imagina cum aș trăi cu două tăieturi pe 
piept. Mă rog să nu aflu niciodată pentru că ştiu că 
nu sunt la fel de puternică precum a fost ea. 9 
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Banalii pufuleţi 


Totul despre gloria, decăderea și reabilitarea 
unui snack nostalgic. 


ERGIU TRAIAN a vrut să se facă 
avocat. Tânărul de 27 de ani 
din Orăştie a absolvit Dreptul, 
şi-a luat diploma de avocat în 
Barou, dar după doi ani în care 
a aşteptat să apere măcar unul 
din acele cazuri la care visa, a 
decis să se reprofileze. Viito- 
rul lui, cel puţin deocamdată, 
sunt pufuleţii. Acei cilindri 
mici şi prăfoşi pe care îi cumpăra în copilărie de la 
chioşcul din satul bunicilor şi care îi lăsau pe limbă 
un gust dulceag de lapte praf; pufuleţii de Baia 


- De Andreea Lupu 
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Mare, un brand-legendă înlocuit astăzi de amintiri. 
Traian a împrumutat de la bancă 25.000 de euro, a 
cumpărat două mașini de extrudare din România, 
două de împachetare din China, vreo trei maşini de 
transport și în august a pornit producţia pufuleţilor 
Pufi Puf. 

Pufuleţii au intrat fără surle și trâmbiţe pe piaţa 
românească predecembristă. Alături de eugenii, 
pufarine și ciocolata menajeră vândută la kilogram, 
erau un surogat pentru dulciurile capitaliste, deci 
o bucurie. O gustare bună (la fel ca sandvișurile 
sau frigănelele făcute de mama în tigaie), nici prea 
dulce, nici prea sărată, pe care puteai s-o consumi 
cu nemiluita fără să te simţi vinovat (spre deosebire 
de bananele lăsate la copt în debara și portocalele 
disponibile doar de Crăciun). Lipsiţi de pretenţii 
gastronomice, pufuleţii aveau un farmec aparte: 
se lipeau de dinţii din faţă ca o platoșă, rămâneau 
mult timp fixaţi în măsele, firişoarele de făină şi 
sare stăruiau pe vârful degetelor, puteai să-i lipeşti 
unul câte unul de buzele umezite şi să te joci cu 
firimiturile adunate într-un colţ al pungii. 

Ingredientele de bază erau făina de porumb 
grunjoasă - necernută -, sarea și apa. Magia se 
întâmpla în mașinării improvizate, cu nişte tuburi 
lungi de peste doi metri. Tuburile se încălzeau la 
peste 100 de grade Celsius și repezeau făina din- 
tr-o parte în alta. Apoi se adăuga puţină apă și se 
amesteca în continuare până se obținea o mămăligă 
de consistenţa smântânii. Tuburile erau găurite 
la capăt şi comunicau cu niște cazane. Datorită 
presiunii, prin găuri ieșeau bucăţi mici și cilindri- 
ce de pastă, care se întăreau în contact cu aerul. 

În cazane, pufuleții erau săraţi, apoi luau drumul 
rampelor de împachetare. Înainte de a-i băga în 
pungile transparente de plastic, producătorii mai 
mari îi dichiseau și cu puţin lapte praf. 

Imediat după Revoluţie, odată cu retehnologi- 
zarea vechilor fabrici de panificaţie, piaţa a fost 
invadată de pufuleţi. Procedeul a rămas, în mare, 
același. Doar că tuburile au fost înlocuite de maşini 
de extrudare mai performante, care fac totul 
automat. lar pufuleţii s-au îmbrăcat în tot felul de 
prafuri, de la brânză, la alune, la ciocolată. 

Micii producători au văzut în pufuleţi șansa să 
intre în rândul lumii capitaliste. Mai întâi, s-a înfi- 
inţat centrul de producţie de la Baia Mare, un con- 
glomerat de zeci de firme micuţe, cunoscute pentru 
reţeta lor pe bază de lapte praf și pentru pufuleţii 
care îţi lăsau un gust de cașcaval pe limbă. Apoi 
pufuleţii au cucerit toată ţara: Ploieşti, București, 
Iași, Huşi, Suceava, Constanţa. Rar se întâmpla ca 
un tip de pufuleţi să depășească graniţele regionale; 
fiecare oraș cu pufuleţii lui. 

Apoi au intrat pe piață marii jucători, cu mașini 
de extrudare scumpe și performante, care puteau 
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prelucra tone de făină de porumb. Banalii pufuleți, 
poate cel mai iefiin aliment izvorât din comunism, 
au fost încetul cu încetul detronaţi de snacksurile 
fabricate după rețetă americană, chipsurile, bom- 
boanele, și alte delicii utopice înainte de '89. 
Făbricuţele de oraș au început să moară. Centrul 
de la Baia Mare a dispărut și el de pe harta princi- 
palilor producători; mai stă în picioare doar sin- 
tagma „pufuleţi de Baia Mare”. Pambac, companie 
înfiinţată în 1968, a renunţat anul trecut la pufuleți 
pentru că nu mai erau profitabili - banii încasaţi pe 
câteva zeci de mii de pungi nu reușeau să acopere 
cheltuielile cu transportul baloţilor voluminoși. 
Astăzi, avantajul îl au cei cu linii de distribu- 
ţie puse la punct, adică multinaţionalele, pentru 
care pufuleții sunt doar un apendice. (Pentru 
Star Foods, de exemplu, pufuleţii înseamnă acum 
venituri de un milion de euro pe an, dar compania 
nu s-a chinuit să ocupe o cotă de piață mai mare pe 
acest segment.) Best Foods sau Standard & Snacks 
nu vor să-și riște bugetele cu pufuleţii: chipsurile și 
snacksurile cu arome se vând de zece ori mai bine. 
„Trebuie să fii nebun să faci doar o linie speci- 
alizată în asta”, spune Sorin Adam, deţinătorul 
brandului Ronţăilă și unul dintre puţinii producă- 
tori mici rămași pe piață. După nici șase ani, Adam 
este pe punctul de a renunţa la pufuleţi. „Nu se 
mai caută pufuleţii şi oricum nu mai au gustul de 
caşcaval pe care îl aveau înainte de Revoluţie. Cred 
că sunt conservanţii de vină.” 


U SE ŞTIE CINE A FĂCUT prima dată pufuleți în 

România, pentru că nu au o clasă specială, ci 

se înscriu la capitolul „panificaţie”. Purtă- 
torul de cuvânt al Oficiului de Stat pentru Invenţii 
şi Mărci (OSIM), Ovidiu Dinescu, ridică din umeri 
când vine vorba de originea pufuleţilor și estimează 
că din 1990 până în prezent au existat peste zece 
mii de firme producătoare. 

Se ştie însă că originile pufuleţilor se află în SUA 
(nici nu e de mirare, doar porumbul a fost desco- 
perit pe continentul american). Două companii 
americane își dispută întâietatea invenţiei. Se 
spune că Edward Wilson a depus în 1939 actele 
pentru patentarea produsului, care a început să fie 
comercializat abia în 1946 de Adams Corporation. 
Ceilalţi sunt Elmer Candy Corporation. În 1936, un 
manager al companiei a organizat un concurs în 
New Orleans, ca să găsească numele potrivit pentru 
produsul lor extrudat. După îndelungi deliberări, 
s-a ajuns la „CheeWees”. Pufuleţii pudraţi cu praf 
galben de brânză se găsesc și astăzi în magazine- 
le din SUA, iar cele mai cunoscute branduri sunt 
Cheetos (SUA), Cheezies (Canada) și Wotsits (Marea 
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Britanie). Acestea sunt apariţii mai noi, care s-au 
îndepărtat de originarii corn curis - pufuleţii fără 
E-uri sau arome, care au intrat și pe piaţa din Ro- 
mânia înainte de 1989. 

Şi în România, capitalismul și concurenţa acerbă 
cu chipsurile au impus diversificarea produsu- 
lui: pufuleţi cu gust de brânză, alune, ciocolată, 
caşcaval sau cu surprize. Pe de altă parte, au des- 
chis calea spre noi instrumente de promovare. 


INGURA COMPANIE care se mai poate lupta cu 

giganţii multinaţionali este PheonixY, o firmă 

din Băicoi creată și dezvoltată de doi ingineri 
foşti colegi de facultate, pe care tranziţia i-a trans- 
format în mici antreprenori. Eliodor Apostolescu şi 
Emil Nour au mizat în 1992 pe îngheţată. Au plănuit 
afacerea în subsolul casei și câteva luni mai târziu 
vindeau pe străzile din Băicoi, apoi Ploiești. În pa- 
tru ani au strâns destui bani ca să treacă la pufuleți. 
Le-au zis Gusto. Simplu și cu vino-ncoa. 

Vino-ncoa' pe care au reușit să-l redea și 
pufuleţilor. Au mizat pe un produs simplu, fără 
pretenţii de trufanda - pufuleţii lor aduc mult 
cu cei predecembriști, de la produsul în sine și 
până la ambalajul nesclipicios. Cele două spoturi 
realizate de Publicis au promovat optimismul pe 
care ţi-l poate da un aliment care poate suporta 
şi nostalgia, și amuzamentul, și absurdul. A fost 
prima desfășurare de forțe publicitare dedicată 
pufuleţilor, o victorie și pentru agenţie (le-a adus 
un premiu la ediţia de anul acesta a festivalului de 
publicitate ADOR), și pentru pufuleți. 

Pufuleţii sunt uneori promovați şi ca un produs 
hrănitor și 100 la sută natural. Greșit, răspunde 
Gheorghe Mencinicopschi, directorul Institutului 
de Cercetare Alimentară. „Ori nu ştiu, ori mint.” 
Nu se compară cu hamburgerii sau cartofii prăjiţi 
- nu au sute de calorii la suta de grame -, dar în 
ochii unui cercetător cu 30 de ani de experien- 
ţă în alimentaţie, pufuleţii sunt la fel de nocivi. 
Combinația de apă, sare și făină de mălai nu e 


suficient de hrănitoare ca să menţină organismul 
la parametrii ideali. Consumaţi excesiv, pot epuiza 
pancreasul, pentru că prin procesare se modifică 
structura amidonului conţinut din belşug de făina 
de mălai. Amidonul, conţinut şi de cartofi sau 
orez, e necesar pentru că furnizează energie orga- 
nismului. Dar asta nu înseamnă că un piure încins 
la peste 140 de grade Celsius, uscat și sărat te face 
un reactor de energie. Mai bine ai mânca mămăli- 
gă, spune Mencinicopschi. 

Se mai spune că pufuleţii ar ajuta în curele de 
slăbire. Greșit din nou, spune cercetătorul. Ami- 
donul modificat creşte glicemia şi face pufuleții la 
fel de nocivi ca zahărul. Dulcele cere dulce și aşa 
te trezeşti cufundat până la coate în pufuleți. Men- 
cinicopschi ţine să mai adauge că mălaiul produce 
pelagră, o boală cauzată de incapacitatea organis- 
mului de a absorbi aminoacizi esențiali și vitamine 
din complexul B. „Cine își imaginează că va slăbi 
sănătos cu pufuleţi se înșeală amarnic. Se poate 
îmbolnăvi de altceva.” 

Sănătoși sau nu, pufuleţii sunt revigoraţi de 
apelul la nostalgie și par greu de oprit. Gusto 
generează o cifră de afaceri de 15 milioane de euro; 
zilnic sunt livrate în ţară un milion de pungi şi cam 
tot atât se produce și pentru alte opt țări. Birouri- 
le publicitarilor s-au umplut, din solidaritate sau 
admiraţie, cu pufuleţi, bloggerii au început să scrie 
despre cât de minunaţi sunt pufuleţii, pe forumuri 
se deapănă amintiri cu brandurile de pe vremuri, 
pe YouTube au apărut demonstraţii de îndesat cât 
mai mulţi pufuleţi în gură. Până şi Andreea Marin 
e fan - lucru confirmat de fotografia furată de 
paparazzi Ciao!, în care Zâna descarcă un bax de 
pufuleţi din portbagaj. 

Valul ăsta ar putea să-l înalțe şi pe Sergiu Traian, 
avocatul-antreprenor din Orăștie. Nu ştie încă dacă 
va reuși, cert e că pe la mijlocul toamnei va crește 
numărul angajaţilor de la patru la 20, ca să dea 
drumul unei linii de pufuleţi cu suprize. „Se cer 
foarte mult pe piaţă și trebuie să ne gândim și la cei 
care îi cumpără de obicei: copiii.” Dacă se gândește 
şi la oamenii mari, n-are cum să dea greș. 9 


Pufuleţii au intrat fără surle și 
trâmbiţe pe piața românească 
predecembristă. Alături de 
eugenii, pufarine și ciocolata 
menajeră la kilogram, erau un 
surogat pentru dulciurile 
capitaliste, deci o bucurie. 
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Free Gigi 


Patru tipi pun de-o glumă și devin peste noapte niște 
celebrități adorate de două subculturi cu sensibilităţi 
divergente. O legendă urbană cât se poate de adevărată. 


- De Gabriel Dobre 


E 2 APRILIE, patru prieteni — Cage, 
Aton, Ces şi Bobină - s-au adunat 
să petreacă o seară ca multe alte- 
le, într-un apartament dintr-un 
bloc din Colentina. Un bloc înalt, 
cu tencuiala scorojită și zidurile 
de la parter înveselite ici-colo de 
graffitiuri colorate. Un bloc ca 
oricare altul din Colentina, din 
București și dincolo de el. 
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Se adunaseră la discuţii, glume, miștouri, caterin- 
că - ce fac niște tipi abia trecuţi de 20 de ani când 
rămân singuri acasă şi-şi cheamă tovarășii pe la ei. 
Undeva-n fundal mergea televizorul. Aproape de 
miezul nopţii, din vorbă-n vorbă și din post în post, 
au ajuns pe OTV. Ce au văzut i-a făcut să abando- 
neze discuţia. OTV-ul transmitea în direct din faţa 
Judecătoriei Sectorului 1 din București, iar burtiera 
anunţa: „Gigi Becali a fost pus în cătușe”. 

Să ne oprim puţin, cât să lămurim niște lucruri 
importante. Cage, Ces și Aton sunt grafferi. Bobină, 
fratele mai mic al lui Cage, e skater. (Pentru că 
doresc să-și păstreze anonimatul, ne vom referi la 
ei doar cu poreclele.) Toţi sunt născuţi în Bucureşti, 
locuiesc cu părinţii și sunt prieteni de când se știu. 
Cage, cel mai în vârstă dintre ei, e singurul care are 
un job în timpul zilei, restul sunt studenți. Sunt o 
gașcă, de fapt nucleul unei găşti de vreo 20 de inși, 
care se adună seară de seară în jurul unei mese 
improvizate dintr-un mosor zdravăn, din lemn, 
abandonat de o firmă care instala fibră optică în 
cartier. La mosor, îi zic ei. 

Dacă ar fi un grup de rezistență, mosorul ar 
fi centrul lor de operaţiuni. Ăsta e locul unde își 
plănuiesc raidurile nocturne, misiuni discrete în 
urma cărora orașul — pereţi de clădiri, stâlpi, pa- 
nouri publicitare, uși metalice, vagoane de metrou 
şi, în genere, orice alt tip de suprafaţă verticală 
- se trezește dimineaţa ornat cu semnăturile și 
desenele lor. Unii îi consideră niște vandali care 
sluțesc orașul, alţii, artiști urbani care luptă cu 
griul betoanelor. 

Nu-s nici una și — încă - nici cealaltă. Sunt deo- 
camdată la jumătatea drumului între cei ce scriau 
acum 20 de ani cu pensula pe blocuri „Jos Iliescu! 
Jos Comunismul!” şi Banksy, grafferul anonim 
englez care a reuşit, voit sau din greșeală, să aducă 
graffitiul în mainstream şi să și câştige bani frumoși 
din asta. Eroilor noștri nu le pasă încă atât de mult 
de sistem încât să-i scoată din casă dorinţa de a-l 
combate. Încă nu simt nevoia să-și asume alt mesaj 
decât propriul nume, scris aproape ilizibil pe-un 
perete în toiul nopţii, sau un desen mai elaborat, 
dar fără pretenţii de manifest, făcut pe-un zid de la 
periferie. Deocamdată o fac dintr-o plăcere greu de 
explicat cuiva din afară, dar care îi aduce împreună, 
seară de seară, în jurul mosorului. 


Pancarta trebuia să fie suficient 
de deşteaptă încât să plutească 
peste toţi cei de-acolo. Au tot 
aruncat cu idei până când unul 
dintre ei a spus: „Free Gigi!”. 
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Joi, 2 aprilie, au lăsat mosorul pentru aparta- 
mentul lui Cage. Fusese ziua în care Gigi Becali, 
latifundiarul din Pipera, patronul Stelei, afaceristul 
cu aspirații de politician și comando de gărzi de 
corp, fusese reținut de procurori. De dimineață 
până seara, de la vila din Pipera a lui Becali și până 
la Judecătorie, camere de luat vederi și armate de 
reporteri şi fotografi au transmis în direct desfășu- 
rarea evenimentelor. Din cacofonia de transmisiuni 
live şi informaţii mai mult sau mai puţin oficiale, 
se putea totuși înțelege că Becali și câțiva dintre 
bodyguarzii săi fuseseră ridicaţi pentru sechestrare 
de persoane și aduși la Judecătoria Sectorului 1. 

De acolo, din fața Judecătoriei, transmitea 
OTV-ul, arătând o mulțime pestriță, pe care came- 
ra TV o mătura cu reflectorul dintr-o parte-n alta 
şi care umplea ecranul ca peștii un acvariu. Băr- 
baţi și femei, tineri şi bătrâni, cerşetori şi floră- 
rese. Puştani care rânjeau gol urmărind fascinaţi 
obiectivele camerelor și matahale care sprijineau 
SUV-urile parcate undeva mai în margine şi 
priveau cuprinzător spre cei care scandau, uneori 
organizat, ca o galerie, alteori haotic, mesaje de 
susținere: „Gigi Becali! Gigi Becali!”, „Libertate!” 
„Îl vrem pe Gigi acasă”. 

Când au văzut imaginile, băieţii au început să 
facă mişto de feţele celor de-acolo. Apoi li s-a 
părut că au văzut în mulţime figura unui tip, un 
stelist pe care-l știau din cartier. Nu erau chiar to- 
varăși, dar se cunoșteau. „Ce caută, mă, ăla acolo? 
Ia hai să-l sunăm!” 

Dacă tipul ar fi răspuns la telefon, lucrurile s-ar 
fi oprit probabil acolo. Dar tipul n-a răspuns. Au 
continuat cu miștourile, legându-se de faptul că 
mulțimea nu avea nici măcar o pancartă. Ce protest 
mai era și ăsta? 

„Hai să facem noi una!”, a zis unul dintre ei. 

„Şi ce să scriem?” 

„Libertate pentru Gigi!” 

„Prea lung.” 

„Eliberaţi-l pe Gigi!” 

Nu. Trebuia să fie ceva mai scurt, cât să încapă 
scris cu litere mari pe cartonul pe care Cage îl avea 
în spatele frigiderului. Şi-apoi, trebuia să fie ceva 
deștept, ceva amuzant, ceva care să merite efortul 
să meargă până la Judecătorie și să se bage printre 
peștișori şi matahale. Da, trebuia să meargă. Cage, 
care lucrează-n presă, ştia ce nebunie ar fi fost în 
ziare dacă-n mulțimea aia mai apărea şi un banner. 
Dar ce să spună? Trebuia să fie suficient de deștept 
încât să plutească peste toţi cei de-acolo, să-i ia la 
mişto, dar fără ca ăia se se prindă. Au tot aruncat 
cu idei până când, unul dintre ei, Cage nu-și mai 
amintește cine, a spus: „Free Gigi!”. 

S-au uitat unii la alții. 

„Băi, e bun!” 


Nu numai că încăpea pe carton, dar mesajul era 
perfect. Lasă că aducea cu seria de filme Free Willy; 
nu asta era ideea. În slang, „gigi” înseamnă joint, 
adică țigară de marijuana, iarbă, ganja, haș, Maria 
Ioana. „Free Gigi”, pentru cunoscători, ar fi fost 
aşadar un îndemn la legalizarea marijuanei. Era 
sloganul perfect pentru că putea să vorbească în 
același timp cu două lumi diametral opuse: fanii lui 
Becali şi admiratorii Mariei Ioana. Cu un asemenea 
mesaj n-ai cum să pleci bătut acasă. Teoretic. 

Cage, Ces, Aton și Bobină nu fumează iarbă. Au 
încercat, nu-i vorbă, dar nu-i pasionează. Cage, 
care s-a apucat de graffiti acum zece ani, când nu 
erau mulți care să știe ce să facă cu un spray şi-un 
perete, nu bea nici alcool. A avut probleme mari 
cu rinichii, probleme care l-au ţinut prin spitale, 
departe de graffiti, chiar atunci când începuse să 
devină un fenomen în Bucureşti. Nici cu fotbalul nu 
se omoară vreunul dintre ei, iar politica nu le tre- 
zeşte interes decât dacă se întâmplă ceva care poate 
fi subiect de caterincă. 

Poanta cu „Free Gigi” era prea tare. Cum să rezis- 
te posibilităţii de a deturna o masă dezorganizată 
într-un protest ad-hoc pentru legalizarea marijua- 
nei? Cum să nu vrea să vadă în ziare şi la televizor 
bannerul cu cele două cuvinte simple: „Free Gigi”. 
Adică liber la iarbă, ganja, haș, Maria Ioana. 

Au luat cartonul și un spray mov, s-au suit în 
mașina lui Cage și au plecat spre Judecătoria Secto- 
rului 1. Nu știau unde e şi, în grabă, n-au apucat să 
caute adresa pe net. Așa că în timp ce umblau prin 
oraș au început să-și sune prietenii ca să afle unde 
trebuie să ajungă. Au aflat până la urmă că nu era 
în Sectorul 1, ci în Sectorul 4. Au parcat undeva mai 
departe de clădire și au pornit, fără carton și spray, 
în recunoaștere. 

Mulțimea era mai mare decât o văzuseră la tele- 
vizor şi parcă mai înverşunată. Câteva sute, majo- 
ritatea bărbaţi, unii tineri și slabi, alții ceva mai în 
vârstă și mătăhăloși, mulți în trening. O viermălu- 
ială nervoasă care în miezul nopții ocupase treptele 
şi parcarea din fața Judecătoriei. S-au plimbat 
printre ei şi au început să aibă îndoieli. Dacă cineva 
ar fi vrut să găsească niște indivizi care nu erau din 
filmul ăla, pe ei patru i-ar fi ales. 

S-au întâlnit cu tipul pe care-l cunoșteau și pe 
care îl văzuseră la televizor. „Ce faceţi, mă, aici?”, 
i-a întâmpinat el bucuros. „Aţi venit și voi pentru 
nea! Gigi?” I-au răspuns că da, şi ei tot pentru Gigi 
veniseră. N-a dat semne că nu i-ar crede. 

Au prins curaj și, după nici zece minute, s-au 
întors la mașină. Cu spray-ul în mână, Cage s-a 
aplecat peste cartonul întins pe asfalt și a început 
să scrie. Întâi F, apoi R, apoi E, iar E. Şi-apoi G şi I 
şi iar G şi iar 1. Şi-apoi de la capăt de vreo două, trei 
ori ca să se vadă cât mai bine. 
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„Băi, vouă nu vi se pare că miroase a iarbă?”, a 
întrebat brusc unul dintre ei. 

Da, mirosea. Erau într-o parcare de bloc și la 
câțiva metri de ei era o mașină albastră în care, abia 
atunci au realizat, stăteau înghesuiți patru, cinci tipi. 

Bobină a ridicat de pe asfalt cartonul pe care Cage 
tocmai îl terminase și s-a îndreptat cu el spre ma- 
şină. Când a ajuns la doi pași, l-a ridicat și l-a ţinut 
sus câteva secunde, cât să-l poată citi cei dinăuntru. 
Tipii au început să se agite, crezând probabil că sunt 
victimele unei halucinaţii colective. Râzând, gașca a 
dat să plece, când unul dintre tipi a ieșit din mașină. 

„Băi, cine sunteţi? Care-i faza?” 

L-au întrebat dacă nu știe ce se întâmplă la 
câteva sute de metri mai încolo. Nu ştia. I-au spus 
că Gigi Becali a fost arestat și că la Judecătorie sunt 
sute de oameni care cer eliberarea lui. Că vor să se 
ducă și să arate cartonul acolo. Tipul le-a spus că 
sunt cei mai tari și că vrea să facă o poză cu ei. L-au 
refuzat, dar i-au spus să intre a doua zi pe lamosor. 
blogspot.com ca să vadă pozele cu ce se va întâmpla 
în faţa Judecătoriei. 

Când au ajuns înapoi în mulțimea de susţinători 
ai lui Becali nu prea mai aveau îndoieli. Se gândeau 
doar că engleza o să-i cam încurce pe cei adunați 
acolo. Și-au găsit repede un loc, undeva mai în spa- 
te, într-un grup mai compact și au ridicat cartonul. 

„Ce scrie, bă, aici? Ce înseamnă asta?”, i-au 
întrebat. 

„Înseamnă Gigi liber!”, le-au răspuns. 

„Așa tată, hai strigă tare! Să-l elibereze pe nea 
Gigi bulangii ăştia!” 

Masa de oameni s-a năpustit pe carton. L-au 
smuls din mâinile băieţilor şi au început să strige 
energizaţi „Gigi Becali! Gigi Becali!” şi „Libertate!”. 
După câteva secunde doar Bobină mai ţinea de un 
colț al bannerului. 

Imediat ce grupul în care plantaseră cartonul a 
început să strige și să-și agite proaspăta pancartă, 
fotografii şi cameramanii s-au întors spre ei, îmbră- 
cându-i într-un un val de blitzuri și lumini. 

Cage, omul de presă și responsabilul cu comuni- 
carea al micii gherile, s-a dus repede pe treptele Ju- 
decătoriei pentru a face propriile poze. Cu fanii lui 
Becali care fluturau cartonul cu Free Gigi, cu foto- 
grafii care-i fotografiau pe fanii lui Becali fluturând 
cartonul cu Free Gigi. Cartonul lor. Mesajul lor. 

Nu trecuseră mai mult de 30 de minute de când 
ajunseseră prima dată în faţa Judecătoriei. Bobină 
ţinea încă de un colţ al cartonului. Cage a coborât 
de pe trepte, a intrat înapoi în mulțime, l-a luat de 
acolo și împreună cu ceilalţi doi au plecat înapoi 
spre mașină. Tipii din mașina albastră plecaseră. 

Pe drum, au râs întruna, cu lacrimi. Nu le venea 
să creadă că le-a ieșit. Când au ajuns acasă, s-au 
aşezat în fața televizorului și au început iar să 
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REACTOR 


REPOVESTIRE 


„Ce scrie, bă, aici? Ce înseamnă 
asta?”, i-au întrebat. „Înseamnă 
Gigi liber!”, le-au răspuns. „Aşa 

tată, hai strigă tare! Să-l elibe- 


reze pe nea' Gigi bulangii ăştia 


zappeze. De data asta cu un scop - să vadă imagini- 
le cu Free Gigi. 

A doua zi, pozele și clipurile cu mulțimea de sus- 
ţinători ai lui Becali fluturându-le cartonul erau 
mai peste tot pe site-urile ziarelor și televiziunilor. 
Prosport, care în timpul nopţii a transmis în direct 
pe site ce se întâmpla la Judecătorie, scria la ora 
1:30: „Fanii lui Becali au scos din dotare un banner 
imens pe care au înscripționat mare: FREE GIGI! 
Toţi cei prezenți strigă «Libertate!» și «Îl vrem pe 
Gigi acasă!»”. Pe site-ul Mediafax: „Nimic din recu- 
zita de peluză nu a lipsit. Aveau chiar și bannere. 
Pe unul din ele scria, simplu: Free Gigi”. Într-un 
clip filmat de reporterii de la Academia Caţaven- 
cu în acea noapte la Judecătorie e intervievat un 
susținător al lui Becali care ţinea în mâini chiar 
cartonul cu Free Gigi. 

Băieţii și-au povestit aventura pe blog chiar în 
acea noapte. Au pus câteva poze și au scris un text 
din care reieşea destul de clar care e părerea lor des- 
pre cei ce-l voiau pe Gigi liber. Era un text dur care 
vorbea despre cefe și burţi, cocalari, geci de piele, 
seminţe și lanțuri. Era un text despre gigi și iarbă. 

În aceea vineri, blogul lor, care de obicei avea 
parte de cam o mie de vizualizări pe lună, a sărit 
de zece mii. Odată ce euforia iniţială s-a disipat, au 
început să pună lucrurile în perspectivă. Tele- 
viziunile dădeau întruna imaginile cu Free Gigi. 
Devenise deja sloganul preferat al întregii mișcări 
pro-Becali. Dar Evenimentul Zilei și site-ul celor de 
la Antena3 aflaseră că fusese o farsă şi dăduseră 
linkuri către blogul lor. 

S-au speriat. Dacă ne găsesc ăia din galeria 
Stelei? Dacă ne găsește armata de bodyguarzi 
a lui Becali, care fusese arestat tocmai pentru 
că-și trimisese gorilele după unii care-l umiliseră 
furându-i maşina? Dacă ne ia în vizor Poliţia? Ar 
putea să ne acuze că am făcut propagandă pentru 
legalizarea marijuanei. 

Vineri seara au dat jos blogul. Nu doar postul des- 
pre Free Gigi, tot blogul. N-au mai povestit nimănui 
ce au făcut şi timp de trei zile de câte ori mergeau 
pe stradă, priveau atent în jur așteptându-se să 
vadă fie vreo matahală, fie vreo maşină de Poliţie. 


60 — DECÂT O REVISTĂ 


9? 


Încet-încet s-au mai liniştit. Au aflat după conver- 
saţii precaute cu steliștii din cartier că, de fapt, cei 
din galerie nu-l mai suportă de mult pe Becali. 

Mai era Poliţia. Dar de ce şi-ar fi bătut capul Po- 
liţia cu farsa lor? Nu e ca şi cum ar fi fumat iarbă 
în direct la televizor. În plus, nu ei au inventat ter- 
menul „gigi”; doar l-au folosit ca să facă o glumă. 
Ca să-și acopere spatele, Cage a căutat pe net un 
dicţionar de expresii urbane şi a găsit că definiţia 
lui „gigi” — sinonim pentru joint, ţigară cu iarbă, 
ca în Hai frate la ăștia diseară să rulăm un gigi! - a 
fost postată prima oară în iulie 2007, deci cu doi 
ani înainte ca ei să profite de potriveala cu Gigi 
Becali și să-l popularizeze. A făcut un print screen 
cu pagina respectivă și l-a salvat în calculator cu 
titlul „Probă la proces”. 

După trei zile, pe 6 aprilie, după ce au mai domo- 
lit puţin postarea în care-și povesteau aventura, au 
pus blogul la loc pe net. Mai toate reacţiile pe care 
le-au primit de atunci încoace sunt laude și felici- 
tări. Şi de la cei care îl voiau pe Becali liber, chiar și 
după ce s-a aflat că a fost o farsă, și de la cei care au 
înţeles dubla semnificaţie a lui Gigi. 

Postarea respectivă le-a adus peste 30 de mii de 
vizualizări, iar Free Gigi a căpătat o viaţă a lui. A 
devenit numele unei mișcări care, atâta timp cât 
Becali a stat în arest, a cerut eliberarea acestuia. 
S-au făcut tricouri, site-uri și, la un moment dat, 
chiar și o cauză pe Facebook. Sloganul a făcut un 
cerc complet atunci când rapperul Grasu XXL a 
purtat un tricou imprimat cu Free Gigi în vide- 
oclipul pentru piesa Mai mult fum, la o lună și 
mai bine după isprava băieţilor. Imprimeul de pe 
tricou a devenit apoi un stencil — Free şi Gigi sunt 
scrise unul sub altul, iar între ele e conturul unei 
ţigări —, care a apărut pe câţiva pereţi din centrul 
Bucureștiului. 

Cage, Aton, Ces și Bobină, cei trei grafferi şi-un 
skater, nu s-au lăudat prea mult cu isprava lor. 
Imediat după, li se mai întâmpla să meargă pe stra- 
dă sau cu metroul și să audă în apropiere conversa- 
ţii despre Free Gigi. Într-adevăr, era un sentiment 
plăcut, dar n-au simţit niciodată nevoia să se 
întoarcă și să spună „eu am făcut asta”. E lecţia pe 
care o ştie bine orice graffer, oriunde ar trăi. Oricât 
de tare ar fi desenul, doar tu trebuie să știi cine-i 
autorul. În plus, cu ce ar trebui să se laude? Știu 
bine că asta a fost o întâmplare pe care n-ai nici 
cum s-o reproduci, nici cum s-o depășești. 

Totul, popularitatea lui Gigi Becali, credulitatea 
fanilor săi, foamea de imagini a unei prese grăbite, 
semnificaţia lui „gigi” în slang, totul s-a așezat per- 
fect într-un cocktail imposibil de transformat într-o 
reţetă. Şi de ce ar încerca s-o facă? Au o poveste 
perfectă, genul de aventură nebună pe care nu o 
trăieşti decât o dată. 9 


FEATURES 


RT 
Fără Mihai Dobrovolschi nu ar fi existat Decât Revistă. Decât 
o Revistă trebuia să facă echilibristică între o/publicaţie alter- 
nativă și una de masă, să fie amuzantă dar fu la băşcălie, seri- 
oasă dar nu didactică. Trebuia să fie un atrefact de pop cultu- 
ră românească. Doar Dobrovolschi putea să sintetizeze toate 
aceste atribute într-o copertă. Și nu oricum, ci reinterpretând 
împreună cu Alex Gâlmeanu una dintre puţinele fotografii ro- 
mânești de revistă care au făcut carieră. 

Au acceptat amândoi. Dobrovolschi și-a înfipt ştecherul în 
gură, Gâlmeanu și-a continuat secvenţa, iar Decât o Revistă 
și-a găsit identitatea. 

De obicei, subiecţii copertelor de reviste sunt aleși în funcţie 
de potenţialul de vânzare. Pentru că nu asta a fost miza coper- 
tei, nici articolul nu urmează forma tradiţională a unui cover 
story. E mai degrabă un demers sincer de deconstrucţiea  - 


DECÂT O REVISTĂ — 67 


> procesului de lucru, un melanj de voci - reporter, fotograf, 
art director - care explică și se explică. 

Peste toate tună timbrul inconfundabil al lui Dobrovolschi. 
Omul care a ieșit din umbra microfonului scălâmbăindu-se pilit 
la Pro TV. Omul care l-a întrebat în direct pe Mihai Dedu dacă 
poartă pantaloni. Omul care a fost mereu în pericol să se îndră- 
gostească de propria putere de convingere. Omul care și-a înre- 
gistrat propriul necrolog video. Omul care de cinci ani se trezeș- 
te în toiul nopţii ca să lumineze dimineţile dragilor și dragelor 
lui. Omul care crede că radioul e rock'n'roll. Omul care scrie. 
Omul care la 35 de ani a începutisă se simtă împăcat cu sine. 
Omul care are un singur mesaj pentru lume: Înțelege-te. Omul 
care atunci când își bagă ștecherul în priză, dă curent și energie. 


DE MIHAI DOBROVOLSCHI, 
CRISTIAN LUPȘA, 
ALEX GÂLMEANU ȘI 


VO B ($ (. H] RAYMOND BOBAR 


FOTOGRAFII DE ALEX GÂLMEANU 
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1. LUPşA: CE S-A ÎNTÂMPLAT 
Când intrăm în curtea casei care 
găzduieşte studioul lui Alex Gâlmeanu, 


Q_ Dobro e deja acolo. Stă pe trepte și 


E 


+ 


ă 
5 


3 


scormonește într-o pungă de pufuleți 
Gusto, pe care îi împarte cu o ceată 
jucăuşă de câini care-i dau târcoale. 
Poartă o pereche de blugi și un polo 
roz, mai vesel decât mina obosită ce-i 
alungeşte faţa. Azi a revenit în undă 
la Radio Guerrilla, ceea ce înseamnă 
că s-a trezit din nou la o oră inumană. 
A dat ca întotdeauna bună dimineaţa 
tuturor dragilor şi dragelor și le-a 
povestit mai toată emisiunea despre 
periplurile din vară prin Maroc şi 


=9 Barcelona, unde s-a rupt la U2. A avut 


— 


emoții când s-a întors în studio; întot- 
deauna are după o lipsă îndelungată. 
N-a ajutat nici că i-au tăiat leafa cât a 


* Ş fost în concediu, un alt subiect punctat 
„conştiincios în emisiune. 


Despre şedinţa foto nu știe mare 
lucru. Pe noi nu ne cunoaște, dar are 
încredere în Alex. Iar Alex i-a spus că 
vrea să fotografieze momentul urmă- 
tor celui din 2004, când l-a imortalizat 
pentru Bolero cu priza în gură şi şte- 
cherul în mână. Intenţie confirmată de 
ştecherul și cele două prize vopsite în 
portocaliu și puse la uscat în curte. 

În casă, Cristi Bănică, asistentul 
lui Alex, așază fundalul şi luminile și 
pregăteşte aparatul foto. Dobro intră 
pe mâna Cristinei Bârsan, venită să-i 
aplice niște tușe de machiaj, cât să 
nu lucească. Raymond Bobar și Alex 
povestesc despre criza de pe piaţa de 
reviste: lipsa de bani, de viziune, de 
coperte curajoase. E o atmosferă lene- 
şă de sfârșit de august. Doar radioul, 


obro nu și-a adus cămașă. N-a citit 


— 


WP Ca mailurile pregătitoare pentru că era 


ROM 


în vacanţă, iar când e în vacanţă poate 
_să pice lumea și s-ar putea să nu afle. 


Jah o sună pe prietena lui și o roagă să 


aducă niște cămăși de pe când era mai 
corpolent. Dobro, mai împlinit decât în 
fotografia inițială, va intra numai bine 
în ele. În curând, personajul e așezat pe 
un scaun în centrul studioului, machi- 
at, îmbrăcat cu cămașa indigo a lui Ray 
şi cu o priză rotundă în gură. Ca Dobro 
să nu sugă metal, Alex a izolat picioru- 
şele prizei cu bandă adezivă oranj. 


2. BOBAR ȘI GÂLMEANU: 
CE ÎNSEAMNĂ 


BOBAR 

Mi-a plăcut ideea reinterpretării nu 
doar pentru posibilităţile de realizare a 
unei fotografii care să susțină concep- 
tul revistei, ci şi pentru referinţele cul- 
turale pe care le permitea. Replicarea 
este un concept utilizat în istoria artei, 
de la pictori pînă la conceptualiști. 
Unul dintre cele mai elocvente exemple 
este Olympia lui Manet, care a fost re- 
plicată de cel puţin cinci ori. În același 
timp, replicarea în arta modernă nece- 
sită creativitate, adică interpretare. 


Cuvântul interpretare e important. 
Voi face o paralelă muzicală pentru a 
fi mai clar. Orice compozitor, înainte 
să devină compozitor, este interpret. 
Participă la cursuri de pian și citire de 
partituri pentru a reuși să înțeleagă li- 
teratura muzicală înainte să înceapă să 
scrie muzică. Că vor scrie sau nu muzi- 
că la rândul lor e mai puţin important — 
ce contează e că muzicienii sunt în mod 
obligatoriu interpreţi. În literatură e la 
fel. Şi cu ecranizarea cărților e la fel. 
Psihologii spun că și în viaţa de zi cu zi 
e la fel. Mimetismul ne ghidează pas cu 
pas: învăţăm să vorbim, să mâncăm, 
să ne îmbrăcăm și să ne comportăm 
mimetic. Însă fiecare dintre noi, în 
mimetismul lui, interpretează de fapt 
modelul acţiunilor sale. Aici intervine 
creativitatea, amprenta personală. 

În filmul Dincolo de nori al lui An- 
tonioni există două astfel de scene. În 
prima, personajul interpretat de John 
Malkovich imită postura unui personaj 
dintr-o pictură aflată în lobby-ul hote- 
lului unde locuieşte temporar. Perso- 
najul feminin, interpretat de Jeanne 
Moreau, îl ghidează întâmplător, 
lenevind pe fotoliul din fața tabloului 
respectiv. Mai târziu, în altă secvenţă, 


[e UR 
3. Doano 7 
În fotografia din 2004, eu îmi conectez 
gura la ceva. Am ștecherul, deci am cu- 
rentul. Ciudat este că atunci mă uitam 
cu frică la treaba asta și parcă ţineam 
ştecherul să nu intre, pentru că e clar 
că vorbitul ăsta la mii de oameni te 
drenează de ceva. Te sleiește sufletește 
de multe ori. Cred că îţi face tot felul 
de conflicte: zici ceva și în subconști- 
ent ştii că nu-i bine ce-ai zis şi te simţi 
vinovat fară să-ţi dai seama şi nu ştii 
de ce pe la 11 n-ai chef să vorbeşti cu 
nimeni. Sunt pericole în a da curent 
din priza ta. 

Dacă m-am conectat înseamnă că 
probabil sunt destul de stabil acum să 
fiu un generator de energie. Cea mai 
interesantă imagine mi se pare însă 
aia cu cablul și becul. De fapt este o 
metaforă a dragostei, pentru că tu dai 
energie şi dând energie, prin fire nevă- 
zute, poţi să aprinzi becuri. 

E foarte faină ideea de a reinter- 
preta. Eu nu credeam că fotografia 
aia e atât de importantă pentru Alex. 
Că de-a lungul anilor mi-a mai cerut 
acceptul - ba să o publice în nu știu 


ce expoziţie, ba să facă-serie limitată 
cu pozele și să le publice. Mi-a zis 


A 
că e una dintre cele mai importante Fă 
fotografii de-ale lui. Acum m-o fi și R 
minţit, nu ştiu. Aşa le-o fi zicând la 
toți. Dar dacă merita un follow-up, 
am luat-o şi eu în serios. 

Alex e singurul fotograf care mă lasă 
să mă mai și joc. Cred că mă simte. Am 
făcut multe fotografii mişto. Când a fă- 
cut seria cu violența domestică a venit 
la mine şi a vrut doar să-mi umfle un 
ochi. L-am rugat să mă lase să-mi crăp 
capul ca lumea. Frate, nu poţi să-mi 
faci un crater mare? Alex întâi n-a 
vrut, dar a zis: „Ok, hai să încercăm”. 
Şi aia cu priza tot din joacă a venit. 
Jam session, ştii. 

De obicei mi se cere: „Be funny”. 
Oriunde merg, asta păţesc. Când sunt 
la vreo petrecere îmi zice lumea: „Bă, 
da” la radio ești mai funny”. Eu nu 
sunt altcineva pe radio. Şi pe radio 
sunt Dobro și în scris sunt Dobro și 
în viaţa de zi cu zi sunt Dobro. Nu am 
alte feţe, doar le armonizez cu modul 
de exprimare. E ca parfumul: unu-i de 
seară, unu-i de zi, unu-i de radio, unu-i 
de scris, unu-i de mers în public. 


O 
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A înfipt și ştecherul. Fotografia 
de acum cinci ani are în sfârșit o 
finalitate. După cinci ani de gândire, 
personajul a hotărât că nu are nimic 
de pierdut și a băgat ştecherul în priză. 
S-a conectat. 
— Alex se apropie de camera foto și, 
- după câteva teste, se aude primul MI 
oficial, nota pe care o emite aparatul 
când apeși pe declanșator. Şi încă 
MI MI. Dobro 
Tla cu priza și cu ștecherul în 
gură de parcă s-ar fi născut așa. Are 
= ochii albaștri deschişi larg și buzele 
so mascate de portocaliul dispozitivu- 
lui. Ray filmează și râde. Eu zâmbesc 
7 în timp ce scrijelesc în carneţel ce se 
întâmplă. Pare fără sens ce facem, dar 
=  eamuzant. E interpretabil, e jucăuș, 
= e prostesc, e colaborativ, e frumos, e 
producţia unei coperte care nu te lasă 
în pace tocmai pentru că te provoacă 
să te întrebi ce naiba e cu ea. Nu ştiu 
dacă Alex gândește același lucru, dar 
şi el zâmbeşte pe după aparat și mai 
scapă câte un „fain” mulțumit. 
Primul cadru a fost simplu: priza 
şi ştecherul în gură. Al doilea implică 
un bec. Fără fir. Care, odată ce Dobro 
e conectat, se aprinde. Alex a meșterit 
nebunia: a luat un bec, i-a decupat o 
portiţă în filet şi a strecurat înăuntru 
un LED. Cristi pregătește cadrul, mută 
un reflector ca să imite mai bine lumi- 
na becului și schimbă obiectivul. 
Ne-am dat seama, pe parcurs, că 
îi dăm personajului puteri infinite: 
Dobro ăsta poate funcţiona cu o priză 
şi un ştecher în gură, poate aprinde 
becuri fără fir şi pe deasupra mai e şi 
credibil în ipostaza asta. De parcă be- 
cul n-ar fi de ajuns, Dobro îmi cere şi 
carnețelul. Lumina pe care o produce 
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personajul interpretat de Marcello 
Mastroianni, un domn vârstnic pasio- 
nat de pictură, stă cu șevaletul pe deal 
şi pictează un peisaj regăsit în opera 
unui pictor italian celebru. Face asta 
zile la rând. Alt personaj îl întreabă 
de ce vine acolo atât de des și pictează 
același peisaj la nesfârșit. El răspun- 
de că singura cale posibilă pentru a 
deveni un pictor bun e să imite gestul 
desăvârșit al unui maestru. 

Un exemplu româ- 
nesc recent de repli- 
care este fotografia 

N lui Ciprian Mureșan 
Leap Into the Void, Afier 3 Seconds, în 
care artistul reinterpretează saltul de 
la balconul casei din fotografia lui Yves 
Klein. După trei secunde, omul este 
întins pe asfalt. Această interpretare în 
cheie comic/dramatică a fost apreciată 
pentru comentariul complex cu privire 
la percepţia imaginii, manipularea ei și 
modul în care își construiește impresi- 
ile publicul de astăzi în comparaţie cu 
cel de acum patruzeci de ani. 


Toate aceste exemple susțin felul în 
care înţeleg eu imaginea pilot a acestei 
reviste: replica fotografului la propria 
fotografie peste timp este de fapt gestul 
suprem de interpretare. Mesajul ima- 
ginii devine mai plin de semnificaţie, 
prin însăși importanţa care i se acordă. 

Poate cel mai important aspect pe 
care vreau să-l amintesc este cel al 
demersului artistic. Personajul, Dobro- 
volschi, este în primul rând subiectul 
unei fotografii de autor. Indiferent 
de geneza ei, această fotografie a fost 
privită întotdeauna ca o fotografie 
de autor, nu doar ca produsul unei 
şedinţe foto la comanda unei publica- 
ţii. Replica noastră este tot o fotografie 
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„Voi, voi cei 


fără priză 
sunteți 
nebuni!” 


V 


Iul cab d 


Prima fotografie a fost făcută chiar 
când am început Guerrilla. Stai să mă 
gândesc ce s-a schimbat în viața mea 
de atunci. Uite, călătoriile. Acum cinci 
ani mergeam ca boul la Amsterdam 
de cinci ori pe an. Acum am ajuns să 
am plăcerea de a vedea locuri noi. Am 
devenit mai puţin poligam. Încep să 
învăţ să mă iubesc. Am ajuns să nu mă 
mai enervez când mă cert cu prietena 
mea. Se întâmplă ea să urle șieusă Mu 
stau fără nicio reacţie. Sunt ca Neo cu 
sloanţele, frate. Gătesc tot mai bine. 
Mi-am făcut casa de la Ciolpani. Am 
avut motor. Mi-am rupt umărul. Nu 
mai am motor. 

Continui să vorbesc la radio, pentru i 
că e fun şi are o putere imensă. Radi- 
oul te lasă să dansezi. Dar e oarecum 
ciudat ce fac. Mie mi se pare că o ţară 
normală trebuie să aibă marea masă 
de oameni cuminţi, care ascultă reguli 
și nu le pun la îndoială, și trebuie să 
aibă niște demenți, care din probleme 
psihologice şi psihanalizabile nu sunt 


O 
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e folosită în scopul lecturii. Sau cum 
vreţi voi să interpretați. MI MI MI. 
„Fain.” MI MI MI. „Fain, fain.” 

A trecut abia o oră și ceva de foto- 
grafiat şi mai e un cadru. Dobro se 
aşază din nou pe scaun și Alex îl roagă 
să interacționeze cu el. Să încerce să-i 
vorbească, așa conectat cum e. Dobro 
începe să mormăie din priză: 

„Eşti ştecher cu mine?! Crezi că dacă 
n-ai priză eşti normal?” 

Gesticulează dictatorial, complet 
confortabil. Ray și cu mine ne prăpă- 
dim de râs. Până și Alex a renunţat la 
„fain”. „Eşti nebun”, îi spune râzând lui 
Dobro, care răspunde fără ezitare: 

„Voi, voi cei fără priză sunteţi ne- 
buni!” 9 


Ara audă 7) 
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DESIGN 


DINAMICA MACHETĂRII acestui articol este 
determinantă pentru dinamica celorlalte 
materiale din revistă. Concepţia fragmen- 
tară, munca în etape paralele, interac- 
ţiunea dintre editor, designer, fotograf 

și subiect construiește de fapt această 
poveste diferit. 

Colonarea măsurată impar, pe trei 
coloane, a fost necesară pentru a permite 
împărţirea textelor pe autori, cu adnotările 
necesare. Acest tip de arhitectură a paginii 
impune ritmul celorlalte secţiuni. De 
asemenea, intervenţiile caligrafice au de- 
terminat concepţia siglei revistei și a unor 
caractere esenţiale pentru titluri și secțiuni. 

Fotografia ne-a adus în prim plan ideea 
de autor, care se îmbină cu ideea de carte. 
De aici dimensiunea revistei (mai mică 
decât a revistelor obișnuite), concepţia 
grafică a copertei (o medie a arhitecturilor 
de carte/revistă pe care le-am studiat) și 
hârtia, care respectă tradiţia hârtiei de 
citit, nu atât de albă ca cea de copiator. 
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Mihai Dobrovolschi poartă o cămașă Bigotti. 
Machiaj de Cristina Bârsan. 
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de autor, chiar și după ce am „coman- 
dat-o” fotografului. Cred că situaţia 
asta e un simbol al recuperării distan- 
ței dintre autori - fotografi, scriitori, 
artişti — şi publicul lor. 


GÂLMEANU 

Nu este nevoie să mă întrebaţi ce-i cu 
priza. Nu ştiu nici eu, mă întreb încă 
de atunci. A fost o inspiraţie de mo- 
ment sau o reflexie inconștientă a rea- 
lităţii? Greu de afirmat. Tema din 2004 
a fost să îl fotografiez pe Dobro altfel, 
ceea ce nu este chiar dificil. Dobro este 
altfel. Sunt mulţi muzicieni de valoare, 
dar puţini rezistă unui unplugged. Cu 
oamenii de radio este cam la fel, iar 
Dobro poate face unplugged. Dobro 
unplugged are valoare. Iată ideea de 
atunci: Dobrovolschi scos din priză, 
dar mai puternic ca niciodată. 

Dacă trecem peste neobișnuitul 
situaţiei - un om cu o priză în loc 
de gură —, trebuie s-o acceptăm ca 
fiind ceva natural: da, oamenii au 
priză în loc de gură. Văzând acel prim 
moment, încercăm să-l anticipăm pe 
următorul, încercăm să intuim funcția 
anatomică a apendicelui, dar și modul 
de utilizare. Lucrurile rămân însă 
într-o frustrantă suspensie în lipsa ca- 
drului de după. Este o întrebare fără 
răspuns pentru că nu avem repere. 
Nu știm ce s-ar întâmpla dacă Dobro 
se cuplează, aşa cum nu ştim ce s-ar 
întâmpla cu oricare dintre oamenii cu 
prize în loc de gură. 

Ca să înțelegem, ne trebuie mo- 
mentul următor, pe care îl așteptăm 
încă din 2004. În 2009, se întâmplă. 
Nu este un an special. Pur și simplu 
aşa a fost să fie. 

Pentru noi au trecut cinci ani, dar 
în relativitatea mediului lui Dobro a 
trecut o singură clipă. Mişcarea lui a 
devenit fluentă și oarecum previzibilă. 
Dobro s-a cuplat, a introdus ștecherul 
în priză. Nu ştiu care este rezultatul 
acestei decizii. Congestionat de un 
val de informaţii, încă analizez datele 
primite. Dar studiul meu este irelevant 
fără o autoritate obiectivă. Vă las pe 
voi să analizaţi. Ce ştiu sigur e că acum 
Dobro este plugged. 9 


—— 
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de acord cu ce se întâmplă şi cheamă 
la o nouă dinamică a societăţii. La noi 
văd o ţară cu o masă imensă de oa- 
meni superdezorientaţi și câţiva idioţi 
care, culmea, zic: „Trebuie să avem 
nişte reguli”. 

Mi se pare penibil că asta am ajuns 
să fac. Sigur nu am fost proiectat ca să 
chem la bun simţ. Eu înjur. Îmi caut 
limitele. Le trec. Mă înec. Vin înapoi. 
Eu trebuia să fiu dementul într-o ţară 
normală. Eu şi Vlad. Vlad a ajuns să 
ceară bun simţ. Deci, pe bune, nu tre- 
buia. Noi trebuia să fim beţi morţi pe 
undeva, filozofând despre Nietzsche şi 
încercând să schimbăm România. 

Şi ce facem? Ne autocenzurăm. 

Am ajuns să chemăm la ordine într-o 
societate nebună. Pul a. Mi se pare 
groaznic. Eu eram ultimul din clasă 

la învăţat. Cele mai multe corijenţe. 
Am strâns semnături să ne schimbăm 
diriginta după '89. Am vrut să-i dau 
bani să plece. Am picat BAC-ul. Deci 
eram d-ăla... Aveam trupă. Cântam. 
Pula rasă. Stăteam nopțile. Făceam 
Piaţa Universităţii în curtea blocului la 
Braşov. Cântam la chitară. Deci eram... 
Uite ce-am ajuns. Luptător pentru bun 
simţ. Băga-mi-aş pula. 9 


„Noi trebuia 


să fim beți 
morți pe 
undeva, 
filozofând 
despre 
Nietzsche și 
încercând să 
schimbăm 
România.” 
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De unde au apărut diacriticele, cum au de- 
venit obiect de harţă lingvistică și tehno- 


logică, de ce nu le folosim corect și de ce 


avem nevoie de ele. 


e 27 octombrie 
2008, printr-un 
articol publicat pe 
blogul personal, 
designerul Cristian 
„Kit” Paul a decla- 
rat război folosirii 
greșite a diacriti- 
celor româneşti. 
Se săturase de 
ă-urile desenate cu 
caron sau tildă în 
loc de căciuliță, de 
ș-urile și ț-urile cu 
sedilă în loc de virguliță, de publicaţiile, televi- 
ziunile și designerii care le folosesc anapoda, de 
lipsa unor standarde coerente și de nerespectarea 
lor odată ce-au fost stabilite. România ajunsese 
să arate ca o ţară de semianalfabeţi - până și ă-ul 
din naţională de pe bancnotele românești avea un 
caron înfipt în cap. 

Partener la Brandient, agenţia de branding cu cea 
mai bună reputaţie pe piaţa românească, cu 15 ani 
din cei 38 ocupați de designul grafic, Kit e un băimă- 
rean cu vorba cumpătată, de pedagog, care ştie că 
lumea nu se împarte în alb și negru - sigur nu când 
e vorba de diacritice. Dar articolul ăsta trebuia să 
atragă atenţia; pe lângă radiografia ultimilor 20 de 
ani de erori tipografice, trebuia să aibă forța unui 
manifest. Așa că a dublat informaţiile cu imagini pu- 
ternice: decât să folosești diacriticele alandala, mai 
bine nu le folosești deloc. Ca la chiloţi — mai bine să 
nu porți deloc, decât să-i porţi peste pantaloni. 

Manifestul lui Kit a circulat din blog în blog, a 
ajuns referință pe forumuri străine de tipografie 
şi continuă și astăzi să strângă comentarii. Nu şi-a 
pierdut din actualitate și urgență pentru că nu e 
doar o chiţibușăreală de designeri căpoși - o tagmă 
care comentează inclusiv caracterele folosite pe 
coroanele de flori la înmormântări —, ci o lecţie 
importantă despre convenţii şi necesitatea lor. 

Scrisul, ca și limba vorbită, este un sistem bazat 
pe convenţii. Fără ele și-ar rata scopul fundamental, 
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comunicarea. E ca la vals: nu poţi să dansezi singur, 
e nevoie de participarea și coordonarea mai multor 
oameni; muzica şi pașii trebuie să se înscrie într-un 
tipar știut de toată lumea; există un standard de 
corectitudine. Dacă nu dansezi cum trebuie, ci doar 
te bălăngăni sau bagi un ceardaș, înseamnă că te 
bălăngăni sau bagi un ceardaș, dar nu că valsezi. 

În scrierea limbii române, diacriticele ţin de 
o normă ortografică elementară. Cinci litere din 
alfabet sunt marcate cu trei semne, ca să noteze alt 
sunet decât litera latină de bază. Norma a deve- 
nit un impediment acum vreo două decenii, când 
tehnologia a democratizat producţia de text şi a 
adus alternative de tot felul: diacritice omise cu 
desăvârşire, înlocuite cu combinaţii de alte litere 
sau înlocuite cu alte semne. 

Așa s-a ajuns ca pe net să avem titluri interpre- 
tabile: „Bulgari de vara! Turistii de la munte s-au 
distrat de parca ar fi iarna” sau „FMI a aprobat a 
doua transa pentru Romania”. Așa s-a ajuns ca nu- 
mele lui Bănel să fie trecut „Nicolita” pe tricou, ca 
pe ecranul televizorului să se titreze: „Cate fitze in- 
cap intre doua codite” sau „Zece pentru Romania”. 
Așa s-a ajuns la plăci comemorative sculptate în 
marmură ce aduc „Glorie Martirilor Nostri”, firme 
ca „Banca Romaneasca” sau „Uniunea Arhitectilor 
din Romania” şi reclame care anunţă că „Plăteşti 
mai puţin primeşti mai mult”. Alternativele au 
țesut o veritabilă babilonie. 

Desigur, nu toată lumea vrea, şi nici nu trebuie, 
să fie campioană la vals. Dar cu cât deviezi mai 
mult de la regulile dansului, cu atât cresc șansele să 
măcelărești picioarele partenerului. Kit știe că un 
cititor obișnuit înțelege că ă e ă, ș e ș şițe ţindife- 
rent de semnele care le marchează. Ba mai mult, le 
poate înţelege și dacă sunt scrise a, s, t, sh sau tz. 
Ce voia să spună însă cu manifestul lui e că acest 
relativism n-are cum să fie de bun augur. 

Designerii nu sunt singurii care au ceva de spus. 
Programatorii, responsabilii cu normarea scrierii, 
toţi se împiedică în mizilicurile de semne și încearcă — 
odată pentru totdeauna - să încheie o polemică veche 
de peste 200 de ani legată de folosirea și scrierea lor. 


Cele mai frecvente 


greșeli de scriere a 
diacriticelor (sus) și 
variantele corecte 
(os). 
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Bancnotele 
ț românești 


TRI Litera Ă este greșit 
€ marcată cu caron 
Pra în loc de căciuliță 


= (breve). 


rimul război al diacriticelor a început în a 
doua jumătate a secolului XVIII, odată cu 
trecerea de la alfabetul chirilic - introdus 
în cărțile bisericeşti din secolele X-XII —, la 
alfabetul latin. Primii care au avut această iniţiativă 
au fost Samuil Micu și Gheorghe Şincai, figuri mar- 
cante ale Şcolii Ardelene, care urmăreau definirea 
identității românilor din Transilvania şi dezvăluirea 
originii lor latine. Ideea a fost rapid adoptată și de 
învățații din Țara Românească şi Moldova, fiind una 
înălțătoare din punct de vedere politic şi social. 

Din punct de vedere tehnic însă, adoptarea „litere- 
lor strămoșești” s-a dovedit un proces împovărat 
de provocări. Scrierea cu chirilice era bine adaptată 
limbii, fiecare sunet având un corespondent grafic. 
Alfabetul latin lăsa o parte din sunetele din română 
fără acoperire. Problema s-a pus așa: avem un su- 
net, cum îl scriem? 

Soluţiile s-au împărțit după două principii opuse: 
cel etimologic şi cel fonetic. Războiul dintre cele 
două tabere - etimologişti (sau latiniști) și fonetiști — 
a durat mai bine de 100 de ani, timp în care învățații 
români au creat peste 40 de sisteme ortografice. 

„Ortografia latiniștilor ne-ar fi salvat de diacriti- 
ce”, glumeşte Rodica Zafiu, doctor în filologie şi şef 
al catedrei de Limba Română la Facultatea de Litere 
din Bucureşti. Etimologiștii voiau să facă transpa- 
rentă originea cuvintelor, fonetiștii voiau o legătură 
sunet-literă cât mai riguroasă. Principiul fonetic 
miza pe funcţionalitate: inventarea unor litere noi ar 
fi fost neeconomică, pe când diacriticele erau econo- 
mice pentru că grefau pe ceva ce exista deja. 

În 1780, Micu și Şincai au propus o ortografie 
radical etimologică. Muiere să fie scris muliere, fiu- 
filiu, om-homu cu h mut. Ț să fie scris cu ti (rogati- 
one), z cu di (dicu), dar gheaţă, de exemplu, trebuia 
scris glacie, mai aproape de termenul latin. Cu ă şi î 
era simplu, se scriau cu a, iar diftongii oa şi ea erau 
reduși la sunetul originar: sera, porta. 

Petru Maior a dus mai departe bazele puse de cei 
doi și a publicat în 1819 o altă ortografie, republicată 
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în 1825 ca anexă a „Lexiconului 
de la Buda” (lucrare de referin- 
ță și în disputele ortografice de 
azi). El propunea scrierea lui 
cu vocalele originare marcate a 
cu un apostrof, iar a lui î cu 
aceleași vocale dar cu circum- 
flex: mâni, ventu, gătu, ara'mu, 
sa'ni'tate. lar z, ţ şi ș să se scrie 
cu d, t şi s marcate cu sedilă. 
Bucovineanul Aron Pumnul a 
recurs şi el la sedile pentru & și 
ț, iar ă a propus să fie scris cu 
& şi îcui cu accent circumflex. 

O primă certitudine a fost 
impunerea oficială a scrierii cu 
alfabet latin: în 1860 de către 
Cuza în cele două principate 
unite și în 1862 în Transilva- 
nia. Consensul asupra metodei 
metodei era însă departe. 

Cel mai de seamă promotor 
al etimologismului a fost Timotei Cipariu, care şi-a 
publicat în 1866 cea mai comprehensivă ortografie. 
Cipariu considera fonetismul o curată sminteală: 

„A lăsa afară pe u finale şi pre i după d, t, s şi în 
locu-i a pune cedile e în contra etimologiei. £ e o 
combinațiune nu numai fonetică, ci și etimologică, 
însă smintită. Î e numai o combinaţiune etimologică 
smintită, iar nu fonetică, fiecare ştiind că i nu sună 
ca î, ori să-i pui punt ori căciulă în cap.” 

După modelul predecesorilor (Budai-Deleanu, 
Heliade Rădulescu), Cipariu susținea eliminarea 
din limbă a cuvintelor de origine slavă, germană, 
maghiară şi turcească şi înlocuirea lor cu elemen- 
te romanice de vest. Cât privește diferenţele de 
pronunție dintre regiuni, Cipariu credea că se pot 
uniformiza prin scriere. Trebuia doar să se creeze 
un „uz regulat”, raportat la limba învăţaţilor. „Nu 
există nici un uz”, i-a replicat Titu Maiorescu, iar Al. 
Philippide a dat lovitura de graţie: „Usul vorbirei de- 
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pinde de consensul învăţaţilor. Iar la noi unde este 
consensul erudiţilor? Au nu fiecare scriitoriu scrie 
după cumu-i place.” 

Într-adevăr, fiecare erudit elabora un sistem or- 
tografic după propriile convingeri, fiecare sistem la 
fel de corect ca oricare altul. Valabil și pentru tipo- 
grafii, fiecare conformându-se ortografiei curente 
din regiunea respectivă. Pe lângă textele scrise cu 
alfabete de tranziţie, în care literele chirilice erau 
combinate cu cele latine, unele ajungeau să conţină 
inconsecvenţe de la o pagină la alta. 

Marele pas spre ordine l-a făcut Maiorescu. În 
1866, cu „Despre scrierea limbei române”, el spera să 
elimine confuzia pe care au adus-o disputele asupra 
„metoadei etimologice, fonetice, fonetico-etimologice, 
şi cum le mai cheamă. O metoadă trebuie să fie simplu 
logică. Nu suntem chemaţi a face alfabete și proiecte 
de creațiuni grafice: noi avem a face alfabetul latin.” 

„Principiul intelectual” al lui Maiorescu funcţiona 
aşa: sunetele cărora le corespunde o literă latină să 
se scrie cu acea literă indiferent de etimologie. Ă să 
se scrie cu a sau e cu căciulă, după sonul originar 
din care provine cuvântul. Dar în cuvintele noi, în- 
totdeauna cu ă. Deci, lăudatu şi vedutu, dar măgură 
şi pălărie. Pe î, Maiorescu îl considera o „simplă 
nuanţă” a lui ă, care doar înfundă vocea cu un grad 
mai mult. Așadar, propunea ca unde î apare din cau- 
za lui n sau m, să se scrie cu i (in, riu). În rest, să se 
scrie cu ă sau e cu căciulă. Diferenţa, spunea el, nu 
are nicio importanţă; este indiferent dacă în urma 
acestei reguli câţiva vor citi hărtie în loc de hârtie. 

Cum ţ provine din t și ș din s, ele trebuie scrise 
similar, dar deosebite clar. Cum să se marcheze 
deosebirea? Cu sedilă, spunea Maiorescu. 

„Orice semnu, fie el literă sau îndreptar de drum, 
trebuie să îndeplinească două condițiuni esenţiale: 
să aibă un înţeles fix, încât să nu se poată interpreta 
în două sau mai multe moduri, și al doilea să fie cu- 
noscut de toţi în acest sens al său. (...) Aflăm numai 
sedila corespunzătoare scopului. 1) Fiindcă sedila 
nu are alt înțeles decât acela de înmuiere a unui 
son, 2) fiindcă din limba franceză este cunoscută de 
toată lumea în acest înţeles.” 

Dar „sedilele sunt urâte” și îngreunează scrierea, 
au obiectat mulți. Maiorescu le-a răspuns tranșant: 
„De scris scrie un om, de citit citesc o mie”. Criteriul 
decisiv nu trebuie să fie înlesnirea scrierii, ci înles- 
nirea citirii. În plus, „litera nu are altă treabă decât 
de a mă goni cât mai iute afară din sine spre auz şi 
înţeles, şi este evident că, cu cât mă va ocupa mai 
mult litera ca semn văzut, cu atât mi-am întârziat 
mai mult scopul scrierii, adică înţelesul”. 

„Despre scrierea limbei române” a lui Maiorescu 
a stat la baza primei ortografii adoptate în 1880 de 
Academia Română, fondată în 1867 ca Societatea 
Academică Română. (În 1869 adoptaseră o ortogra- 
fie bazată pe principiul latinist, „provizorie şi doar 
pentru Societate”, dar suficientă pentru Maiorescu 
să-şi dea demisia.) Noul sistem, bazat pe un „fone- 


tism temperat prin necesităţi etimologice”, a fost 
primul care a câştigat adeziunea filologilor. 

Concesiile făcute etimologismului au stârnit însă 
nemulțumiri, așa că în 1904 s-a adoptat o nouă 
ortografie, bazată pe regula de aur a lui Maiores- 
cu: pronunţarea este hotărâtoare. Atunci s-a pus 
prima oară în practică principiul un sunet, un 
semn grafic. Au fost introduși diftongii oa şi ea, 
pesce a devenit pește şi s-a generalizat 2 în loc de d 
cu sedilă. S-a hotărât că ă se scrie ă indiferent de 
cuvântul originar. Se scrie î la începutul cuvintelor, 
în cuvintele compuse (neînsemnat) şi la verbele în 
-rî (chiorîș) şi în interiorul cuvântului. 

Ortografia de la 1904 a marcat sfârşitul a zeci de 
ani de lupte ortografice. Multe dintre reguli sunt și 
astăzi neschimbate. Disputele însă n-au contenit, 
doar s-au rafinat, și pentru o vreme au vizat tot 
două litere marcate cu diacritice: î şi â. 

În 1926 Academia a votat scrierea generalizată cu 
î. În 1932 s-a hotărât să se facă excepţie pentru cu- 
vântul român, iar verbul a fi la persoana I şi a III-a 
plural să se scrie sînt, nu sunt. După contestaţiile 
aprinse ale academicienilor, în același an s-a reve- 
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nit la combinaţia de î şi â de la 1904, iar verbul a fi 
s-a făcut iar sunt. În 1953 s-a adoptat scrierea cu î 
generalizat, ca apoi în 1965 să se adauge excepția 
pentru român și derivatele lui. În 1993, Academia a 
revenit la scrierea cu î la început, sfârșit şi în cuvin- 
tele compuse și d în rest, iar sînt a devenit sunt. 

Decizia a fost întâmpinată - fireşte — cu nemul- 
țumiri, însoţite de refuzul unor edituri și publicaţii 
de-a respecta noile reguli. Principala acuză a fost că 
decizia s-a luat pe criteriu politic: s-a renunţat la o 
variantă mai simplă, susținută de lingviști și deveni- 
tă deja obișnuinţă pentru majoritate, doar pentru că 
provenea din perioada comunistă. Şi cele mai recente 
reguli ortografice - printre care scrierea cu niciun şi 
nicio —, publicate în Dicţionarul Ortografic, Ortoepic 
şi Morfologic (DOOM 2), au iscat nemulțumiri. 

Oricare ar fi motivele nemulțumirilor, un lucru e 
sigur: cu ortografia nu-i de joacă. 


PS 
n 1996, Rolf Grâschner, un profesor de drept din 
Germania, şi-a dus nemulțumirile ortografice 
până la Curtea Constituţională. Împreună cu 
fiica lui de 14 ani, Alena, a contestat reforma 
ortografică anunţată în 1995 de miniștrii educaţiei şi 
culturii din cele 16 landuri și aprobată în '96 de cele- 
lalte țări vorbitoare de germană. Reforma se dorise 
o simplificare şi sistematizare. La cuvintele compuse 
- pasiunea nemților —, dacă apare o literă triplă să 
nu se mai reducă la două (Flanell + Lappen să fie Fla- 
nelilapen, nu Flanellapen). Sau, ortografia să reflecte 
mai clar cuvântul de bază: Bendel (şiret) să se scrie 
Băndel, pentru că e derivat din Band (panglică). 

Argumentele lui Grâschner au fost, printre altele, 
că reforma îi viola dreptul constituţional la libera 
dezvoltare a personalităţii. Nerespectarea noilor 
reguli, spunea el, l-ar fi forțat să pară conservator. 

Îi viola şi dreptul constituțional de a-și creşte fiica, 
pentru că ea avea să înveţe reguli diferite de cele cu- 
noscute de el. Alena a susținut că reforma intervenea 
în dreptul ei la libera dezvoltare a personalităţii, fiind 
contradictorie cu „lexiconul ei mental”. Or, asemenea 
încălcări de drepturi nu puteau fi impuse de un de- 
cret ministerial, ci doar de legislaţie (în care reforma 
nu era prevăzută). 

Grâschner a pierdut în cele din urmă din cauza 
unei tehnicalităţi. Dar acest proces şi multe altele 
generate de reforma ortografică germană, scrie 
profesorul de ştiinţe politice Richard Oliver Collin 
în lucrarea „Ortografii revoluționare”, dau o lecţie 
importantă: când se modifică ortografia unei limbi, 
mai ales dacă e împărţită între mai multe state, 
sunt șanse mari să se lase cu revoltă. 

Mulţi lingviști consideră scrisul ca fiind nimic mai 
mult decât „vorbire vizibilă”, o transcriere a ce spu- 
nem. Noam Chomsky susținea că limbajul vorbit este 
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î, va trebui să aibă unu semnau, in care să figu- 
veze şi t ca parte principală. Intrebarea se reduce 
la această: cum vomu insemna pet, pentru ai 
da cetirea de n? 

Or ce semnu, fie elu literă, fie indreptaria de 
drama, fie tablă de locandă, trebue să implineas- 
că doue condițiuni esențiale: ăntăi să aibă unu 
ințelesu fixu, aşa incăt să nu se poată interpreta 
in doue sau mai multe moduri, şi al doilea să 
fie cunoscutu de toți in acesta ințelesu al său. Nu 
este permisu nici unui individu” a descoperi in 
asemene materii elu singura: unu semnu a parte 
și alu impune, fiindcă atunci numai este semnu, 
ci o fioțiune neințeleasă. — Aplicând aceasta la 
cercetarea noastră şi considerănd, că unul și ace- 
lași semnu va trebui să ne servească și pentru 
s=—m şi pentru d=—s: aflămu numai sedila , 
corespundătoare scopului, 1) fiindcă sedila nu are 
altu ințelesu decăt acela al inmaierei: unui sona, 
2) fiindcă din limba francesă este: cunoscută de 
toată lumea in acesta ințelesu al seu. 

O revistă critică asupra celorlalte moduri: de in- 
semnare va pută contribui la adoptarea sedilei 

Căţiva antori rumăni intrebuințează unu i după 
t pentra a'l face u. Unul din motivele resistenţei 
lor in contra scdilei este: că sedila ara fi arită, 
La aceasta amu rtspuusu in partea I pag. 5. 
Una altu motivu, mai seriosu, este: că sedila in- 


esenţa condiţiei umane, iar Steven Pinker, coleg la 
MIT cu Chomsky, spunea că „[scrisul] e evident un 
accesoriu opțional; adevăratul motor al comunicării 
verbale este limba vorbită dobândită în copilărie”. 

Din perspectivă politică, atitudinea asta e cel puțin 
dubioasă: legile, deciziile judecătorești, actele fiscale, 
rapoartele oficiale sunt întotdeauna scrise şi menite 
să fie citite în gând. Un document formal emis de un 
avocat nu reflectă limba vorbită, ci ceva cu totul dife- 
rit. Şi tot în viziunea avocăţească, acordul verbal nu 
face nici cât hârtia pe care nu a fost scris. „Omenirea 
este definită de limbaj, dar civilizaţia este definită de 
scriere”, scria sociolingvistul Peter Daniels în „The 
World's Writing Systems”. Scrisul are puterea să con- 
fere unitate unor comunități lingvistice fragmentate 
dar poate și să adâncească conflictele într-o comuni- 
tate care vorbeşte aceeaşi limbă. 

Nu trebuie să mergem departe pentru un exemplu 
de „intoleranţă ortografică”. Cât a existat Iugoslavia, 
sârbo-croata a fost considerată o limbă de sine stătă- 
toare, împărţită în dialecte inter-inteligibile. Comuni- 
tatea a fost însă mereu dezbinată ortografic: croații, 
romano-catolici, preferau literele latine; sârbii, orto- 
docşi, scriau cu alfabet chirilic. În anii'90, Iugoslavia 
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s-a fragmentat în cinci state suverane: Slovenia, Cro- 
aţia, Bosnia, Macedonia și Serbia și Muntenegru (cel 
din urmă dezbinat în 2006). Slovenii, care au scris 
întotdeauna cu alfabet latin, și macedonenii, care au 
scris cu chirilic, au putut în sfârșit să susţină că nu 
vorbesc sârbo-croata și s-o ia pe drumul lor. Celelalte 
trei state au acceptat o unitate lingvistică, iar colapsul 
politic ce-a urmat a dus la o separare reflectată nu în 
limbă, ci în scriere. Şcolile din Croaţia au început să 
predea exclusiv în alfabet latin. În Serbia, alfabetul 
latin a fost exclus din sistemul educaţional. Ambele 
comunități au promovat un program de purificare 
lexicală, menit să elimine cuvintele croate din sârbă 
şi viceversa. Musulmanii din Bosnia au scris până la 
începutul secolului XX cu litere arabe, iar în perioada 
Iugoslaviei unite, fie cu chirilic, fie cu latin. Astăzi, 
bosniacii vorbesc oficial trei limbi - bosniacă, croată 
şi sârbă —, și folosesc două alfabete, latin și chirilic. 
Această împărțire nu e decât încă o dovadă că defini- 
rea limbii - vorbite și scrise — este esenţial politică. 

Forma literelor scrise are și ea o încărcătură pro- 
prie. De aceea, spune designerul grafic Iulian Puiu, 
trebuie să le numim caractere și nu fonturi. „Caracter 
spune un lucru foarte simplu. Alegerea nu o faci după 
desen, o faci după caracterul desenului. El are o per- 
sonalitate, o voce, un timbru.” (Teorie susținută din 
plin de cazul contabilei din Noua Zeelandă, concedi- 
ată recent pentru că trimisese către toţi angajaţii un 
mail plin de fraze colorate și scrise cu CAPS). 

Puiu are 41 de ani, e art director la agenţia speci- 
alizată în corporate publishing Re:ply şi are un por- 
tofoliu generos de publicaţii lansate pe piaţa româ- 
nească. Vorbește reverenţios despre caractere, ca 
un om care le înțelege foarte bine puterea. Naziștii, 
de exemplu, scriau cu Fraktur, un caracter nemţesc, 
naţionalist, cu un contrast puternic, specific oame- 
nilor agresivi, revoluționari, care nu văd griurile. 
„Îţi împliază comunicarea”, spune Puiu. „Nu o iei 
benevol, ţi-o iei.” Sovieticii au folosit caractere fără 
serif - supranumite „grotesque” când au apărut, 
pentru că ieșeau din canoane -, potrivite pentru 
comunicarea avangardei, artistice sau politice. 

Ionel Funeriu, doctor în filologie pasionat de tex- 
tologie - studiul comparat al textelor pentru stabi- 
lirea versiunii autentice —, hermeneutica editării şi 
coduri tipografice, înţelege poate cel mai bine pute- 
rea literei. El pledează pentru protecţia „consuma- 
torului de literatură”: așa cum legea sancţionează 
infractorii care îmbuteliază poşircă şi-o vând ca vin 
de Bordeaux, ar trebui sancţionați și producătorii 
de text eronat. Imperfecțiunile pot părea derizorii, 
scrie Funeriu în cartea „Reflecţii filologice”, dar nu 
şi urmările. Citind versul lui Eminescu „Când în 
straturi luminoase basmele copile cresc” („Memen- 
to mori”), George Călinescu a căzut pradă unei erori 
de transcriere și, citind copite în loc de copile, s-a 
aruncat într-un comentariu delirant, cu umflături 
baroce, metafore și animale fabuloase inexistene. 

Sunt suficiente confuziile date de lipsa notării 


accentului, scrie Funeriu („Mobilele nu favorizează 
cancerul”). Măcar semnele care există - adică diacri- 
ticele - să se folosească. Lipsa diacriticelor poate 
deturna înţelesul unui mesaj, mai ales când contex- 
tul e redus. Cum ar fi în titlurile ştirilor: „Politicienii 
sunt cu rata in gura”, „Basescu se lupta cu raul cel 
mare”, „Steaua a intrat in vana” sau „Un tanc ameri- 
can de 16 ani violeaza doua minore din Siria”. 

Funeriu a învăţat pe pielea lui că diacriticele pot 
fi şi în plus. Corectând în tipografie romanul „Luna- 
tecii” (1988), a scris citeț pe marginea dactilogramei 
despre un titlu de capitol: „Atenţie: Ţintarul !!!”. 
S-a temut să nu se tipărească Țînţarul, dar în ciuda 
precauţiunilor, Țînţarul s-a tipărit. 

Diacriticele sunt ca medicamentele folosite în 
homeopatie: fac minuni dacă sunt bine drămuite, 
altfel te bagă în boală. Sau te pun la plată, cum a 
fost cazul unui importator care a fost taxat la grani- 
ţa românească pentru că pe factura lui scria paturi 
şi el avea în camion pături. 

Neglijarea acestor norme aparent neînsemnate 
se poate lăsa și cu omor. Tragicul sfârșit al tână- 
rului turc Ramazan Galqoban şi al soţiei, Emine, a 
pornit de la două nesuferite de puncte pe î (punc- 
tele de pe i și j sunt teoretic tot semne diacritice). 
După o ceartă cu Emine, Ramazan i-a trimis un 
SMS: „Zaten sen s+kașinca konuyu degiştiriyorsun” 
(„Oricum, de fiecare dată când nu ai replică la un 
argument, schimbi subiectul”). 

Un reproș banal într-o căsnicie șubredă, dar fatal 
în versiunea citită de Emine: „Zaten sen sikişince ko- 
nuyu degiştiriyorsun”. În traducere liberă: „Oricum, 
de fiecare dată când te fut ăştia, schimbi subiectul”. 

Emine i-a arătat mesajul tatălui ei, care l-a sunat 
furios pe Ramazan şi l-a acuzat că a făcut-o pe fiica 
lui curvă. Ramazan s-a dus acasă la soţie să-i ceară 
iertare, ca să fie întâmpinat cu cuțite de către ea, 
socru și două cumnate. L-au înjunghiat în piept, dar 
el a reuşit să apuce un cuţit, să-și înjunghie soţia şi 
să fugă. Emine a murit din cauza rănilor; Ramazan 
s-a sinucis în pușcărie. 

Ce s-a întâmplat de fapt. Ramazan a scris în SMS 
sahkişinca, gerunziul verbului skşmak, a se bloca, 
aici „incapacitate de a răspunde la un argument”. 
Emine a citit sikişince, o formă a lui sikişmek, a 
fute. Rădăcinile verbelor sak1ş a se bloca şi sikiş a 
fute diferă doar prin prezenţa sau absența punc- 
tului pe i. Telefonul lui Emine, defectuos localizat 
pentru turcă, nu a putut reda litera i fără punct, așa 
că a înlocuit-o cu î. 


Serife, sans serife, 
Fraktur 


„Diacriticele pot să te pună la plată, cum a fost 
cazul unui importator care a fost taxat la graniţa 
românească pentru că pe factura lui scria paturi 


și el avea în camion pături.” 
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„N-a fost nicio rezistenţă, nici din partea 
literaţilor. Ne-au lăsat să scriem sarma în 


ână la începutul anilor '90, scrierea limbii 
române a depins de instrumente mecanice 


controlabile și fără prea mare putere de loc de sârmă. N-au fost lupte de stradă în 


propagare: hârtie, pix, eventual mașină 
de scris. De publicaţii şi cărți se ocupau editurile 
şi tipografiile, care erau guvernate de standarde 
temeinic supervizate. Revoluţia a declanșat libera- 
lizarea scrisului. Numărul publicaţiilor, editurilor 
şi tipografiilor a explodat, într-o frenezie a libertăţii 
de tipărire în care standardele nu mai aveau loc. În 
câţiva ani, oricine putea să producă text cât timp 
avea un calculator și o imprimantă. Mai apoi, graţie 
internetului, oricine putea să și publice. 

Ca efect secundar, accesul liber la tehnologie a 
declanșat cel de-al doilea război al diacriticelor. 

Dan Matei, „un moșulică cu mustață albă” de 
59 de ani, a fost programator la predecembristul 
Institut Central de Informatică (ICI) şi a lucrat cu 
mașşinării electronice — e greu acum să le spunem 
calculatoare - care cunoșteau doar alfabetul latin 
de bază, scris cu majuscule. Nici vorbă de diacritice. 
După Revoluţie, Matei a fost numit director al Insti- 
tutului de Memorie Culturală, instituție patronată 
de Ministerul Culturii, responsabilă cu agregarea 
bibliotecilor digitale și crearea de baze de date 
cu obiectele din patrimoniul naţional. (L-au ales, 
bănuiește el, datorită renumelui de calculatorist cu 
porniri culturale dobândit după ce la ICI lucrase 
la un program „foarte sexy” de căutare în arhive.) 
Şi aici fişele bibliografice erau redactate cu același 
alfabet latin de bază, fără diacritice - nici nemţești, 
nici franțuzeşti, de nici unele. 

„Apoi n-a mai fost nevoie să scriem doar cu alfa- 
betul de bază”, spune Matei, „dar ne învăţasem așa. 
Şi n-a fost nicio rezistenţă, nici din partea literaţilor. 
Ne-au lăsat să scriem sarma în loc de sârmă. N-au 
fost lupte de stradă în apărarea limbii române.” 

Primele calculatoare nu erau construite pentru 
uzul public și nu redau particularităţile tuturor 
limbilor. Detaliile s-au cizelat pe măsură ce calcula- 
toarele au devenit o necesitate și, mai ales, când au 
început să înlocuiască mașinile de scris. Or, compa- 
rativ cu ţările vestice, în România rocada s-a pro- 
dus târziu, singurii utilizatori constanţi rămânând 
ani buni informaticienii. lar pentru ei a fost mai 
simplu să ignore diacriticele, chiar și după ce au 
devenit posibile. Matei spune, fără mari rețineri, că 
informaticienii — şi implicit el - sunt primii vinovaţi 
pentru haosul de acum: „Dacă un ziar tipărit nu 
şi-ar permite să scrie fără diacritice, pe net același 
ziar le omite fără nici o jenă. Pentru că informatici- 
anul zice că «nu se poate, că e complicat». Şi şefii îl 
cred, în loc să stea cu biciul pe el.” 

Lui Matei i s-a ivit ocazia să-și spele păcatele prin 
'97, când ASRO, organismul român de standardi- 
zare recunoscut de International Organization for 
Standardization (ISO), l-a cooptat să coordoneze 
lucrările la un standard de tastatură românească — 
care să fie etalon pentru producătorii de tastaturi, 
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apărarea limbii române.” 


sofiuri şi sisteme de operare. Dar utilizatorii se 
obișnuiseră deja cu tastaturile americane, vândute 
de la început ca variantă default, și mai mult, cei 
care scriau cu diacritice româneşti se obișnuiseră 
cu aranjamentul caracterelor din Windows. 

Legenda spune că pe la începutul anilor '90, 
băieţii de la Microsofi au venit în România să se in- 
tereseze cum să-și localizeze sistemul de operare și 
au ajuns la Poliţie. Destul de logic, pentru că Poliţia 
emite documentele de stare civilă și se presupu- 
ne deci că sunt cunoscute nevoile limbii. Ei bine, 
la Poliţie se pare că au găsit niște mașini de scris 
nemțţești și așa ne-am pricopsit cu 2 şi inversate și 
ă, î, ș, țpe tastele cu parantezele pătrate, punct și 
virgulă și apostrof. 

Așadar, standardul românesc nu se mai putea 
baza pe frecvenţa literelor sau alte condiţii impuse 
de limbă, ci trebuia să interfereze cât mai puţin 
cu obișnuința. Așa că n-a schimbat mai nimic din 
ordinea impusă de Microsoft: caracterele românești 
erau pe aceleași taste, dar y și erau la locul lor. 
Problema cu acest standard, adoptat de ASRO în 
1998, a fost că nu a auzit mai nimeni de el. 

Până și Cristi Secară, care între timp începuse 
să lucreze pe cont propriu la un aranjament de 
caractere, a aflat târziu de standard. Secară - „Se- 
cărică” pentru pasionaţii de diacritice - e un tip la 
30 de ani, care vorbește de parcă zeci de idei îi vin 
în minte şi vor să fie spuse deodată. Lucrează ca 
asistent tehnic în televiziune, dar determinarea lui 
să rezolve problemele tehnice pe bază de diacritice 
l-a transformat într-un guru în domeniu. Secărică 
s-a ciocnit prima oară de diacritice prin '95, când a 
vrut să se joace de-a scrisul și a descoperit că Win- 
dows era vraiște. „Voiam să scriu uman. Nu să-mi 
scălămbăie toate semnele.” 

A început să experimenteze variante de aranjare 
a caracterelor, alternative la setarea „Romanian” 
din Windows, a cerut sfaturi și păreri pe forumuri. 
Inevitabil, la un moment dat s-a cunoscut cu Matei 
şi împreună au decis să revizuiască standardul 
de tastatură existent. Au lucrat vreo doi ani la el, 
într-un comitet care a devenit nucleul unei comu- 
nităţi virtuale - Google grupul Diacritice —, în care 
fiecare chichiță e dezbătută cu ardoarea învăţaților 
secolului XIX. Diferenţa e că atunci s-a muncit la 
adaptarea unui alfabet la limbă, acum se munceşte 
la adaptarea tehnologiei la scrierea ei. 

Hibele primului standard erau că prevedea un sin- 
gur aranjament al caracterelor, deci nu răspundea 
nevoilor mai multor categorii de utilizatori; semnele 
de punctuație erau tot zăpăcite; nu conținea semnul 


euro; ghilimelele erau greu accesibile. Au stabilit 

că noul standard va conţine două aranjamente: 

unul pentru utilizatorii care scriu mult cu caractere 
româneşti și unul pentru uzul mai tehnic (exact ca o 
tastatură setată pe engleză, cu caracterele românești 
accesibile prin combinaţie cu tasta AltGr). 

Pe măsură ce lucrările au înaintat, și-au dat sea- 
ma că distribuirea caracterelor pe taste nu e singu- 
ra problemă: forma unor semne nu era stabilită în 
nicio lucrare de referință. Ghilimelele, de exemplu. 
Cum sunt cele românești? „Așa“ sau „Așa”? Cine 
decide?, s-a întrebat Secărică. Ei puteau să-și dea 
cu părerea și să invoce criterii de simetrie, sau 
specificul altor ţări. Dar care era norma? Nu scria 
nicăieri. „Am o boală cu românii, că nu e docu- 
mentat nimic”, spune Secărică, care atunci a decis 
să ceară ajutorul lingviștilor. „Mi s-a pus pata cu 
ghilimelele așa că am călărit Academia.” 

A găsit o clădire uriașă, cu coridoare întorto- 
cheate și uși gigantice. Mai întâi a vorbit cu un 
domn care ştia multe despre limbă dar nimic des- 
pre calculatoare şi nu înţelegea problema. Secărică 
a ajuns până la urmă la Ioana Vintilă Rădulescu, 
directorul adjunct al Institutului de Lingvistică al 
Academiei Române. A convocat o întâlnire cu ea, 
echipa de standardizare şi alţi posibil interesaţi 
(reprezentanţi Microsofi și Apple), ca să lămureas- 
că ghilimelele.„Ea atunci a aflat prima oară care 
e problema cu lipsa unui standard”, își amintește 
Secărică. „Le ştia ghilimele. Cum să fie altfel?” 

În 2003, Academia Română a declarat oficial: 
în limba română, ghilimele corecte sunt „așa”. lar 
literele ș și ţ sunt marcate cu semne diacritice în 
formă de virguliță și nu cu sedilă. A doua specifica- 
ţie a fost critică: întreaga evoluţie a scrierii digitale 
a limbii române a fost marcată de cazul ș și ț. 


Y 


itu Maiorescu și ortografiile de la începu- 
tul secolului XX susțineau că sub ș și ţ stă o 
sedilă. Cum pe atunci tipografiile dispu- 
neau de resurse limitate, teoria nu se pupa 
întotdeauna cu practica şi literele erau reprezentate 
grafic când cu sedilă, când cu virguliță (În 1909, 
revista „Convorbiri Literare” era scrisă cu sedile, 
„Luceafărul”, cu virguliţe). În timp, tipografic s-au 
generalizat virgulițele. „Dicţionarul limbii române” 
din 1910 e scris cu ș și ţ cu virguliţe, la fel „Îndrep- 
tarul ortografic și ortoepic” din 1965 și „DOOM / 
din 1982. Dar niciuna dintre aceste lucrări nu clari- 
fică transformarea sedilei în virguliță. Specificarea 
făcută de Academie în 2003 — și reluată în 2005 în 
„DOOM 2” - a fost prima atestare oficială a virguli- 
ţelor. Vintilă Rădulescu, care a coordonat lucrările 
la dicționar, explică expeditiv într-un mail (reprodus 
întocmai): „In practica tipografica si didactica, folo- 


sirea virgulitei se pierde in negura timpului. Nu a fost 
deci vorba de nicio decizie si de niciun argument, ci 
de constientizarea si explicitarea unei realitati.” Cât 
despre sedilele lui Maiorescu, Vintilă Rădulescu scrie: 
„Termenul sedila era folosit acolo impropriu, fiind 
singurul cunoscut in acea vreme, ca imprumut din 
alte limbi in care se foloseste sedila.” 

Într-adevăr, Maiorescu împrumutase sedila de la 
francezi, dar nu întâmplător: ca în franceză, urma 
să „înmoaie” sunetul notat de literele de bază. Mai 
mult, semnul are la bază z-ul vizigot şi a apărut în 
scrierea spaniolei vechi combinat cu c ca să noteze 
sunetul ț. Explicaţia dată de Vintilă Rădulescu nu 
face decât să întărească ideea că împământenirea 
virguliţei a fost arbitrară şi ţine de o tradiţie tipo- 
grafică, nu de o decizie lingvistică. 

În prezent, sedila e folosită în combinaţie cu c în 
franceză, catalană, portugheză și albaneză și cu s în 
turcă. Virguliţa diacritică mai apare doar în letonă, 
sub consoanele g, k, |, n. Şi virguliţele letone, ca și 
cele românești, au aceeași problemă: sunt mereu 
înlocuite cu sedile. 

În scrierea de mână, nu s-a pus niciodată proble- 
ma acestui semn diacritic. În clasa 1 suntem învăţaţi 
așa: căciuliță pe ă, coif (sau acoperiș) pe î și ă şi vir- 
suliță sub ș şi ț. În scrierea digitală, sedila și virgu- 
liţa sunt lucruri complet diferite. Perfidia detaliului 
stă tocmai în meschinăria lui: e insesizabil cu ochiul 
liber şi deci utilizatorul nu-i intuieşte efectele. 

Lingviștii nu s-au gândit să se gândească la asta. 
Până să înceapă să scrie ei înșiși pe calculator, spu- 
ne Zafiu, aceste lumi erau complet separate. Textele 
se duceau la edituri și acolo se stabilea cum arată 
literele. Așa cum în comunism nu s-a pus problema 
culorilor steagului - care astăzi variază în nuanţe în 
funcţie de producător, dar atunci se fabricau în ace- 
lași loc —, nu s-a pus nici cu semnul de sub ș și ţ. Și 
până la specificarea făcută de Academie, literele au 
fost standardizate, codate şi desenate în fel şi chip. 

Sedilele de sub ș și ţ au fost prima oară atestate 
internațional în 1987, în setul de caractere stan- 
dard pentru Europa de Est adoptat de 1S0. ASRO a 
reacţionat abia după 10 ani și a cerut introducerea 
virguliţelor pentru limba română. În 1998, 180 a 
publicat o actualizare a standardului din '87, dar a 
ignorat cererea. În 1999, ASRO a adoptat primul set 
de caractere standard pentru limba română (elabo- 
rat tot de echipa responsabilă cu tastatura), în care ș 
şi ț apăreau cu virguliță. În același an, în standardul 
Unicode au fost definite coduri pentru redarea carac- 
terelor cu virguliţe. ISO le-a introdus abia în 2001. 

Până să se clarifice standardele, cazul ș şi ţ a 
apucat să ia o turnură şi mai sinistră: perechea ș 
cu sedilă, ţ cu virguliță. Cum ţ cu sedilă nu există 
în alfabetul niciunei limbi, litera a fost zăpăcită 
într-o varietate de coduri numerice și alfanumerice, 
descrieri şi instrucţiuni de folosire — detaliate în 
manifestul lui Kit din 2008 -, de a ajuns să fie reda- 
tă în fonturi cu virguliță. Optic, e corect. Tehnic - în 


Conform 
DEX 1998 


DIACRITIC, 
diacritice, 
adj.n. (În sin- 
tagma) Semn 
diacritic = semn 
grafic care dă 
unei litere a al- 
fabetului o va- 
loare specială. 
[Pr.: di-a-] - Din 
fr. diacritique. 


SEDILĂ, 
sedile, s.f. 
Semn diacritic 
în formă de 
virgulă (,), care 
se pune sub 
unele consoane 
pentru a le da 
valoarea altui 
sunet. - Din fr. 
cedille. 


SEDILĂ?, 
sedile, s.f. 
Săculeț cu 
țesătură rară, 
în care se pune 
brânza la scurs. 
[Var.: (reg.) 
sădilă, sidilă 
s.f.] - Din bg., 
scr. sedilo. 
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viziunea calculatorului - e ca și cum ar avea sedilă. 
Nici standardizarea 1S0 şi Unicode a diacriticelor 
corecte pentru limba română n-a însemnat finalul 
cazului ș şi ţ. Microsoft a reacţionat abia în 2007, 
odată cu Vista. Setarea tastaturii pentru limba ro- 
mână e în sfârşit conformă cu standardul ASRO, iar 
fonturile conţin ș și ţ cu virguliţă. Cei cu XP - legal 
- își pot descărca o actualizare pentru patru fonturi 
(apărută graţie nevoilor UE de a scrie documente 

în română când România a devenit ţară membră); 
fără această actualizare, documentele scrise cu 
virgulițe pe Windows Vista și versiunile mai noi nu 
pot fi redate corect. Apple a introdus deja din 1997 ș 
şi ţ cu virgulițe. Dar puteau fi redate corect doar pe 
Mac-uri și nu erau recunoscute în Windows. 

Soluţia stă în sincronizarea tuturor rotiţelor 
angrenate în acest talmeş-balmeș - producători 
de sisteme de operare, aplicaţii, utilizatori — şi dove- 
dește puterea de propagare și rezistenţa la corec- 
tare a unui standard o dată greșit. „Din fericire, 
migrarea se face, vrând-nevrând, spre scrierea 
corectă”, spune Secărică. Mai sunt unii care susțin 
că e prea complicat să scrie cu diacritice (trebuie 
să ai instalată româna ca limbă locală, să schimbi 
tastatura de pe engleză pe română și să înveţi unde 
sunt așezate caracterele), dar Secărică e împăcat 
cu existenţa lor. „Nu vrei, ești liber. Dar dacă vrei, 
să poţi.” Asta l-a motivat în lupta pentru aducerea 
lucrurilor la normalitate: „Vreau să fiu liber să nu 
vreau, dar să fiu liber şi să vreau”. 

În afară de comoditate, scrierea cu diacritice — 
mai ales cu cele corecte - e inhibată de motive reale. 

Pe Google, căutarea „București” fără diacritice 
întoarce aproape 30 de milioane de rezultate; cu 
virguliță, doar cu câteva sute mai puţine; cu sedilă, 
doar 8 milioane. Pe site-ul ziarului Cotidianul, 
„Bucureşti” cu sedilă funcţionează la fel de bine ca și 
„Bucuresti”, dar cu ș cu virguliţă nu întoarce nici un 
rezultat. Și invers, dacă site-urile ar folosi diacri- 
ticele corecte, căutările n-ar mai funcționa pentru 
utilizatorii care au rămas la sedile. 

Scrierea fără diacritice e o alternativă fiabilă 
pentru programatorul Octavian Râșniţă, care, ca 
nevăzător, depinde de sofiurile care transformă 
informaţia de pe monitor în sunet. Unele softuri 
citesc corect doar diacriticele cu sedilă. Dacă textul 
e cu virguliţe, citesc c?te un semn de ?ntrebare ?i 
textul devine neinteligibil, fiindc? este intonat cu o 
mul?ime de ?ntreb?ri scurte f?r? sens. Interpretă- 
rile pot fi şi mai ciudate: thorn în loc de ţ, degrees 
în loc de ș, ei tilda în loc de ă, ei circumflez în loc 
de â, ai circumflez în loc de î. E foarte greu de 
aicircumflex - n - thorn - eles un text aicircumflex 
-n limba rom - ei circumflex - n -eitildă. „Lao 
citire continuă a unui text, chiar puteam să detectez 
aproape toate erorile de ortografie”, scrie Râşniță 
într-un mail. Un text fără diacritice citit de un sofi 
proiectat pentru limba română sună însă destul de 
rău, „deci sunt preferate textele cu diacritice, mai 


82 — DECÂT O REVISTĂ 


ales că dintr-un asemenea text este foarte simplu să 
se obțină unul fără, dar nu și invers.” 

Mingea e din nou în terenul informaticienilor, 
spune Matei. „E o fineţe tehnică, poţi să le explici 
oamenilor de pe stradă că nu scriu bine ș-ul? O să 
spună că dacă nu e bine așa, îl scriu s. Dau o lovitu- 
ră diacriticelor din cauza prostiei mele. Or, interesul 
meu e să se scrie corect.” 

Un exemplu de urmat e DEXonline.ro, unul dintre 
puţinele site-uri românești scris cu diacriticele 
corecte, care folosește o aplicaţie ce recunoaște în 
căutări toate tipurile de ș şi ţ. În rest, e mai practic 
să scrii fără diacritice decât cu cele corecte. 

Andi Moisescu, realizatorul emisiunii Apropo TV, 
scrie într-un mail că i-ar fi imposibil să-şi schimbe 
obiceiurile de tastare, după ani de zile cu tastatu- 
ra pe „EN”. Nu că nu i-ar fi dragi diacriticele, că îi 
sunt, doar că viteza în care curge azi viața nu-i prea 
lasă timp să-și exprime sentimentele. Diacriticele 
lipsesc din emisiune şi din mesajele de pe tricourile 
pe care le poartă: „Fonturile pe care le folosesc sunt 
nemilos gandite doar pentru limba engleza”, explică 
Moisescu. „Decat sa apara duminică sau duminică, 
prefer sa apara duminica.” 

Problema de font s-a insinuat prin anii '90. 
Pe-atunci, spune Iulian Puiu, producătorii de 
fonturi desenau doar literele latine, iar cei din țări 
nonanglofone adăugau diacriticele necesare în lim- 
ba lor. Designerii români nu prea aveau de ales și 
trebuiau să-şi deseneze singuri diacriticele. Pentru 
că asta implica un efort suplimentar, majoritatea au 
preferat să le cârpească cu semnele deja disponibi- 
le în respectivul font: sedilă, ogonek, caron, tildă, 
macron. Și nu că n-ar fi frumoase, dar nu prea au 
sens în scrierea românească. Degeaba seamănă cu 
semnul diacritic corect: un ă cu caron e la fel de 
greşit ca unul cu tremă. 

Unul dintre argumente - care-l scoate pe Puiu din 
sărite — e că „dă bine”. „L-am întrebat pe unw” și a zis 
că-i place mai mult sedila. Problema nu e că-i place 
mai mult, ci că avea o problemă grafică și nu știa cum 
s-o rezolve. Sedila era varianta cea mai comodă.” 

Corecţiile făcute în ultimii ani au rezolvat în 
mare măsură și fonturile. Oferta e astăzi generoasă, 
spune Puiu, și e cam greu să nu găsești un font care 
să ţi se potrivească și să conţină diacriticele corecte. 
Totuşi, aberaţiile continuă să apară. „E o boală folo- 
sirea incorectă a multor lucruri, nu numai a diacri- 
ticelor”, spune Puiu. „Putem să facem din căcat bici 
şi să spunem, bă, ce inventiv e românul. Dar n-ar fi 
mai bine să facem din bici bici și să şi pleznească?” 


Sedilă 


Ogonek 


Caron 


Tildă 


Macron 


Tremă 


„Când pui altceva în loc de ă înseamnă că nu-ţi 
pasă, că ar trebui să lucrezi în agricultură nu în 
design.” - CRISTIAN „KiT” PAUL 


PS 


n concluzie, standardul există: căciuliță, coif, 
virguliță. Condiţiile tehnice s-au rezolvat și ele, 
deși e încă valabil argumentul că e mai sigur 
să scrii fără diacritice sau cu cele greșite dacă 
vrei să te asiguri că destinatarii nu vor citi un text 
ciuruit cu pătrăţele goale sau semne de întrebare. 
Vor trece poate câţiva ani până să se actualizeze 
şi sincronizeze toate aplicaţiile și sistemele de 
operare. Utilizatorii, designerii, programatorii, toți 
vor ajunge până la urmă să respecte standardul. Nu 
mai e o chestiune de „dacă”, ci una de „când”. 

Într-adevăr, ca să scrii azi cu diacriticele corecte 
trebuie să depui un efort suplimentar. Și care e 
reacția cea mai întâlnită vizavi de eforturile supli- 
mentare? „Merge şi-așa”. 

Mergeşiașaismul a fost şi continuă să fie princi- 
pala armă în masacrul diacriticelor. „Nu suntem 
exigenţi cu noi înșine”, spune Matei, care în prezent 
coace o modalitate de impunere a folosirii tastaturi- 
lor românești în instituţiile publice. „Nu-mi pasă de 
limba mea, scriu cu cinci litere mai puţin.” 

Literele marcate cu semne diacritice nu sunt nici 
multe - polonezii au 9, islandezii 10, iar cehii 15 -, 
nici complicate. Poate tocmai pentru că sunt așa de 
simple au ajuns să fie vraiște, glumește amărui Secă- 
rică: „Eu o pun pe seama naţiei. Suntem în stare să 
facem o sondă de extracţii petroliere, dar nu suntem 
în stare să facem un chibrit care să se și aprindă.” 

La citit poate nu deranjează așa tare, dar contea- 
ză când cauţi în baze de date sau în texte digitizate. 
Tot mai multe documente sunt încărcate pe site-uri- 
le instituţiilor publice, bibliotecile digitale sunt în 
plină expansiune și cum contribuţiile vin din mai 
multe surse, toate trebuie să respecte standardul. 
Orice abatere înseamnă restricționarea accesului la 
informaţie. „Dacă în loc de ă scrie a cu tildă, ceea 
ce se întâmplă curent, recunosc cu ochiul”, spune 
Matei. „Dar când caut Costică nu găsesc.” 

Problema cu standardele e că nu prea are cine să 
le impună. 

„CNA dă amenzi pentru că există un instrument 
de control al audio-vizualului”, spune Zafiu, care 
e membră în echipa de monitorizare a folosirii 
limbii. În 2008, CNA a sancţionat cu amenzi și 
somațţii publice TVR, OTV, Prima şi Antenal pentru 
nerespectarea normelor limbii române, inclusiv 
lipsa diacriticelor — pe care George Pruteanu a 
descris-o într-un articol ca „un aspect oribil de 
neprofesionalism și chiar de oligofrenie grafică”. 
CNA nu intervine însă dacă diacriticele sunt folosite 
greșit. Apoi, editurile, ziarele, revistele sunt entităţi 
private, care pot să scrie, dacă vor, și cu chirilice. E 
riscul lor să nu se facă înţeleși. (Funeriu a militat în 
articole, cărți și discuţii cu academicieni pentru un 
cod tipografic prin care să se standardizeze scrierea 
- nu scriitura —, dar fără sorţi de izbândă.) 

Singurii obligaţi prin lege să scrie conform nor- 
melor celei mai recente ediţii DOOM sunt autorită- 
ile, instituţiile publice şi notarii publici. Degeaba. 


Pe site-ul Ministerului Afaceri- 
lor Externe în siglă scrie Roma- 
nia, Ministerul Sanatatii Publice 
n-o duce nici el mai bine, pe cel 
al Afacerilor Interne diacriticele 
sunt omise cu desăvârșire, iar 
la Mediu sunt când da, când ba. 
„Instituţiile trebuie să-și respecte 
limba, codul, cetăţenii”, spune 
Zafiu. „Şi francezii scriu texte cu 
greșeli, dar pe paginile ministere- 
lor nu scriu fără accente.” 

Pe blog poți să scrii cum vrei, 
depinde de tine să te faci înţeles, 
spune Zafiu. Nu se așteaptă să 
găsească diacritice în mailurile 
de la studenţi, dar în lucrările de 
seminar, da. Le repetă în fiecare 
an că diacriticele sunt o cerință 
de bază şi tot mai trebuie să dea câteva lucrări înapoi 
pentru că lipsesc. 

Spre deosebire de români, slovenii sunt atât de 
tipicari încât scriu şi SMS-urile cu diacritice, scrie 
într-un mail designerul Bogdan Dumitrache, care 
locuiește acolo de 11 ani. „În România, problema 
nu e rezolvată. Ar fi păcat să o tranșăm superficial, 
din lene și neglijenţă. Nerespectarea standardelor 
reflectă foarte bine societatea românească.” 

Kit pune relația românilor cu standardele în 
strânsă legătură cu alt tic naţional: prezumția de 
incompetenţă („las că știu eu cum e mai bine”). 
„Lucrurile au curs pe un făgaș care a dus la virguli- 
ță sub ș. Trebuie să onorăm competenţa celor care 
au ajuns la concluzia asta.” 

Simplu sigur nu e. Iar cu repere ca Ministerul 
Culturii şi Cultelor, care are firma fără diacritice, 
ca Facultatea de Litere de la Universitatea Bucureşti 
care are firma fără diacritice, ca preşedinţii care ne 
vorbesc de la o tribună pe care scrie Administratia 
Prezidentiala, e limpede că mergeşiaşaismul bate în 
continuare norma. 

Dar e la fel de limpede că nevoia de ordine 
există. O dovedesc din plin forumurile, bloguri- 
le, site-urile şi discuţiile interminabile dedicate 
diacriticelor. Sunt un mizilic, sunt un indicator al 
degradării limbii, sunt o reminiscență a erei ana- 
log, sunt un impediment tehnologic, sunt obligato- 
rii indiferent de situaţie, sunt corecte doar într-un 
anumit fel, sunt modificabile cât timp se înţelege, 
sunt dar ce bine-ar fi dacă n-ar fi. Sunt oricum, 
numai totuna nu. 9 


Diacriticele ca moft 
Tremele din 


Motrhead, Mâtley 
Criie și Briino sunt 
pur decorative; 

nu au niciun rol în 
pronunție. 
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Vlad Grigorescu 
pregătește un 


truc cu cărți. 
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PAD OOODOOODOOOODOODOOOOODOOOOOOOOOOOOOOOODOOOOOOOOOOOO 


Un spectacol cu numere incendiare prezentate 
de noua şcoală a iluzionismului românese 


“Vlad Grigorescu, 


GHICITORUL DE GÂNDURI 


“Paul Lunsu, 


MAGICIANUL GIIIDUS 


Andrei Leaşcă, 
DOMNUL FACE-TOT 


PPP ODODOODOOODOOOOOOODOOVOOOOVOOOOOOOOOOOODOOOOO 


Cu participarea multor altor nume mari. atât de la noi cât și de peste hotare. 


DOOOOOOODOOOOOOOOOODOOOOOOOOOOOOOOOVOOOOODOOOOOOOOOOOO 


UN SPECTACOL DOCUMENTAT DE 
Gabriela Piţurlea și Ani Sandu 
CU APORTUL EXTRAORDINAR AL FOTOGRAFULUI 


Andrei Pungsovsecehi 


DOOOOOOOOODOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOVOOOOOOOOOOOOOOOOO 
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Magia are în spate secole de tertipuri şi trucuri. La început 
neserioasă şi înșelătoare. şi-a câştigat treptat loc pe marile 
scene. demonstrând cât de bine ştie să intrise şi să distre- 
ze. Acum s-a întinerit şi reinventat. dovadă că până şi în 
era Google mai poți [i indeajuns de uimit încât să renunți 


să cauţi explicaţii. 


Imaginează-ți următoarea scenă. Eşti la o terasă din Bucu- 
reşti împreună cu iluzionistul Paul Lungu, un bărbat înalt, 
cu umeri solizi și un început de barbă care îi sălbăticește fața 
rotundă de adolescent. Spre deosebire de tonul hotărât de 
pe scenă, vocea lui Paul sună domol în conversaţie, aproape 
şuşotit, de parcă printre cuvinte ar strecura secrete pe care 
într-o secundă de neatenţie le poţi rata. 

Îl rogi să-ţi arate un truc - ceva simplu, nesclipicios, specia- 
litatea lui. Îţi zâmbeșşte serviabil şi îşi coboară degetele mâinii 
drepte în buzunarul hainei, pescuind o scobitoare. O strânge 
între degetul mare și cel arătător, îndreptată 
în sus ca o lance pregătită de luptă. Apoi, cu 
mâna stângă, învăluie scobitoarea şi o reține 
în pumn. Împunge pumnul stâng cu arătăto- 
rul de la mâna dreaptă, asigurându-te că bă- 
ţul nu-i scapă din strânsoare, își sucește ele- 
gant mâna pe o parte și pe alta, apoi frământă 
scobitoarea între degete ca pe o biluţă de alu- 
at. După câteva secunde, deschide pumnul. 
Băţul nu mai e. Paul tace şi urmărește cum 
îi priveşti palma goală, pândind parcă acea 
clipă în care fără să ştii — și cu siguranţă fără 
să vrei —, tresari uimit de dispariţia scobitorii. 

În acea clipă, mintea ta se luptă să înţelea- 
gă ce s-a întâmplat, pendulând frenetic între 
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uluială și scepticism. Ştii că scobitoarea nu avea cum să dis- 
pară în neant, dar nu reușești să pricepi cum s-a evaporat. 
Începi să construieşti scenarii: poate a palmat-o şi a arun- 
cat-o pe jos când nu erai atent, poate a dosit-o în mâneca de 
la cămașă, poate scobitoarea nu a existat niciodată şi doar ţi 
s-a părut că a scos-o din buzunar. Tânjeşti după o explicaţie, 
dar Paul ţi-o refuză. Nu pentru că ar fi vreun mare secret al 
breslei, ci pentru că dezvăluind banalitatea trucului te-ar pri- 
va de clipa în care, cum spunea magicianul Eugene Burger, 
„imposibilul e transformat ca prin minune în posibil”. 

Magia adevărată, cea despre care îți vom povesti, nu e o 
înşiruire de păcăleli prin care magicianul încearcă să se do- 
vedească mai deştept decât tine. El ştie că ştii că trucurile pe 
care le face într-un spectacol nu se întâmplă cu adevărat. Şi 
nu-l deranjează. Nu e acolo să-ţi dea o lecţie, ci să-ţi faciliteze 
o întâlnire cu limitele propriei minţi, cu care a învăţat să se 
joace elegant, pentru a-ţi crea o experienţă de neuitat. 

„Ideea cea mai periculoasă”, spune Paul despre munca lui, „e 
că magicianul e acolo să te păcălească. Oamenii abordează ma- 
gia cu o atitudine de «Nu mă păcălește ăsta! Ce, io-s mai prost 
ca el?» Ideea nu e să-l păcălești, ci să-l faci să se simtă bine.” 

Paul are 22 de ani și face trucuri din copilărie. A crescut în 
Bacău, urmărind magia la televizor - David Copperfield şi do- 
cumentare - dorindu-și să facă și el ce vedea acolo și să-și lase 
colegii cu gura căscată. După ce a prins într-un documentar 
explicaţia unei mișcări, a tot exersat-o pe colegi, dar mai ales 
pe mama lui. Era un truc cu bureţei pentru care și-a tăiat și el 
un pătrat dintr-un burete de scaun. Îl băga într-un buzunar 
şi-l scotea din celălalt. Pentru că nu-i spunea nimeni „Uau! Ce 
tare ești! Cum ai făcut?”, a pus magia deoparte. S-a reapucat 
acum șase ani, când l-a văzut pe David Blaine, unul dintre 
starurile magiei moderne și omul considerat 
responsabil de revirimentul breslei. Lui Paul 
i se părea diferit de tot ce mai văzuse. Nu 
numai că simţea realismul din tot ce făcea 
Blaine, ci voia să creadă că trucurile sunt re- 
ale, că ţigara chiar trece prin monedă. 

Un an mai târziu, pe un forum de magie 
străin, l-a cunoscut pe Vlad Grigorescu. Vlad 
era cu un an mai mare, locuia în Târgoviște şi 
era pasionat de magie de pe la șase ani, când 
tatăl lui i-a arătat un truc cu un nasture. În 
clasa a treia dăduse primul lui spectacol pen- 
tru colegi, într-o pauză, în fundul curţii șco- 
lii. El şi Paul au schimbat ID-uri şi au înce- 
put să-și trimită clipuri cu trucuri filmate cu 


Vlad Grigorescu a dat 
primul spectacol de 
magie în curtea școlii. 


webcamul în care își arătau ce mișcări au mai învăţat (ei consi- 
deră filmatul, nu oglinda, cel mai bun mod de a exersa, pentru 
că-ți permite să te vezi exact cum te vede lumea.) Paul s-a spe- 
cializat pe comedy magic - o formă de iluzionism care foloseș- 
te comicul pentru a amplifica efectul —, iar Vlad a ales să facă 
mentalism -— o ramură care foloseşte tehnici de sugestie, persu- 
asiune și citire a limbajului nonverbal pentru a-i da spectato- 
rului senzaţia că performerul îi poate citi şi controla gândurile. 
După liceu, Paul şi Vlad au venit la facultate în București 
- unul la ASE, celălalt la Arhitectură -, pentru că era singu- 
rul loc în care se vedeau realizându-se ca magicieni. Exer- 
sau ore întregi și apoi executau în echipă la Teatrul Pod de 
la Casa de Cultură a Studenţilor. Primii bani i-au câştigat 
în toamna lui 2007, după ce, în timpul unei 
discuţii, unul dintre ei a venit cu ideea să 
facă trucuri în restaurante. Și-au încercat 
norocul chiar în seara aceea. Când patronul 
unei cafenele la care s-au dus i-a întrebat 
cât cer, au zis 800.000 de lei vechi pentru 
două ore. Omul, care are două localuri, a în- 
ţeles 800.000 pe oră și s-au trezit cu trei re- 
prezentaţii pe săptămână, plus o confirmare 
că sunt pe drumul cel bun. 
Acum au spectacole prin cluburi, malluri, 
la evenimente de firmă și uneori la petreceri. 
În vară, Vlad, un lungan cu aer de tocilar şu- 
gubăţ, a prezentat o emisiune pe Prima TV în 
care hipnotiza oameni și îi punea să facă lu- 
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cruri amuzante şi potenţial ruşinoase (cum ar fi să danseze cu 
un pămătuf în gură). A fost dezamăgit de format, dar spune că 
a făcut-o pentru a ajunge mai cunoscut și pentru a populariza 
mentalismul. Timp de un an, el şi Paul au avut un show împre- 
ună la Glendale Studio. Din noiembrie s-au mutat la Cafe Deko. 
Vlad și Paul sunt întruchiparea românească - ce-i drept in- 
cipientă - a succesului pe care-l are magia pe plan mondial 
de câţiva ani. Afară se fac filme (Prestigiul cu Christian Bale 
şi Hugh Jackman a rulat în paralel cu Iluzionistul, un film cu 
Edward Norton), se scriu cărţi (unul dintre cele mai bine vân- 
dute romane recente este The Magicians, de Lev Grossman), iar 
televiziunile se întrec în seriale și emisiuni construite în jurul 
unor nume la modă (în septembrie, mentalistul englez Derren 
Brown a prezis în direct numerele câștigătoare 
la loteria britanică. Emisiunea în care și-a „ex- 
plicat” trucul a fost lider de audienţă, adunând 

aproape 4,5 milioane de telespectatori). 
Popularitatea fenomenului a propulsat toa- 
te formele de iluzionism, de la manifestări 
teatrale și grandioase, la magie de stradă sau 
jocuri psihologice. Vlad şi Paul sunt fani ai 
close-upului, în care n-au nevoie decât de un 
pachet de cărţi, o monedă sau o ţigară pe care 
de cele mai multe ori le fac să apară și să dis- 
pară prin diverse procedee. Le place să mear- 
să în restaurante și cafenele pentru că acolo, 
zidul ridicat între public și magician de o sce- 
nă sau un ecran TV e dărâmat. Când magia se 


Andrei Teașcă, 
fondatorul 
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întâmplă chiar la masa ta, efectul trucului se intensifică. Cei 
care înainte credeau că sunt păcăliți de un farsor nu-și mai 
pot justifica scepticismul cu explicaţii de tipul: era o trapă în 
scenă sau au folosit unghiuri de filmare măsluite. Negăsind o 
explicaţie imediată, se lasă pradă mirajului inexplicabil. 


e spune că magia există încă din Antichitate, în 
practicile mistice și vrăjitorești. Se mai spune că 
a sfidat Biserica (Hocus Pocus ar fi o parodiere 
a construcţiei hoc est corpus meum - acesta este 

trupul meu - din liturghia romano-catolică). În secolul XVI- 

II abunda pe străzi, prin târguri şi bâlciuri, 

unde magicienii aveau în general o reputaţie 

proastă, de scamatori, pentru că se foloseau 

de tehnici de distragere a atenţiei pentru a 

fura de la oameni. 

Magia modernă a început cu Jean Robert- 

Houdin, un francez care la mijlocul secolu- 

lui XIX a luat magia din stradă şi a mutat-o 

pe o scenă de teatru. De profesie ceasorni- 

car, Houdin avea trucuri bazate pe jucării 

mecanice pe care şi le construia singur, cum 

ar fi o pasăre din metal care cânta sau un co- 

pac în care creșteau în câteva secunde por- 

tocale - truc în jurul căruia se ţese și intriga 

filmului Iluzionistul. 


88 — DECÂT O REVISTĂ 


Lui Houdin i-au urmat americanii Harry Houdini şi Dai 
Vernon. Houdini, un marketer exemplar, avea prin lumea 
întreagă spectacole în care provoca autorităţile să-l închidă 
cum se pricep mai bine, că el tot va evada. Se elibera din cătu- 
şe, lanţuri, sfori, cămăși de forță, adeseori atârnat cu capul în 
jos într-o cabină de sticlă plină cu apă sau lapte, câștigându-și 
porecla de „regele cătuşelor” atât în Statele Unite, cât şi în Eu- 
ropa şi Rusia. Căuta mereu metode noi de a uimi și se folosea 
de impactul pe care-l avea asupra spectatorilor posibilitatea 
de a muri într-unul dintre trucuri. 

Lui Dai Vernon i s-a spus și Profesorul. Specialist într-un 
gen care a început să devină cunoscut abia la începutul seco- 
lului trecut - close-up - Vernon a reușit să-l păcălească chiar 

şi pe Houdini, care se lăuda că poate ghici 
orice truc cu cărți dacă îl vede de trei ori. Se 
spune că Vernon a făcut de şapte ori trucul în 
care o carte pusă la mijlocul pachetului re- 
vine la suprafață, până când Houdini a fost 
nevoit să se recunoască învins. 

În România, timp de mulţi ani magia a în- 
semnat scamatorii de bâlci și trucuri clasice 
cu iepurașul scos din pălărie. Aurel Iosefini, 
cel mai cunoscut magician român, scria în 
cartea Din tainele iluzionsimului că magia 
a început să evolueze spre ideea de spectacol 
abia la sfârştiul secolului al XIX-lea, ca urma- 
re a contactelor cu artişti străini, cum ar fi 
iluzionistul german Samuel Berlach, cunos- 


Paul Lungu combină în 
numerele lui magia 


cu comedia. 


cut sub numele de Berlachini, care ar fi venit în România în 
1880, indianul Mary King, în 1913, și un artist chinez care ar 
fi ajuns aici cu circul în 1956. În Memoriile unui scamator, au- 
tobiografia sa romanţată, losefini povestește că a învăţat pri- 
mele trucuri de la un hoţ de buzunare și că și-a perfecţionat 
tehnica la circ, sub îndrumarea unui iluzionist italian care i-a 
dat numele de scenă Iosefini, modificându-i adevăratul nume 
de familie, Iosif, şi girându-l astfel ca artist. Iosefini a mu- 
rit în 1994, la 78 de ani. Pentru el, iluzionismul era arta de a 
crea imposibilul, de a încurca raționamentul spectatorilor cu 
scopul de a-i amuza. A ţinut mereu să condamne „așa-zisele 
aparenţe miraculoase”. Tot ce e surprinzător și inexplicabil 
din ce prezintă magia, spunea el, nu este decât efectul unei 
tehnici bine stăpânite, a „îndemânării executantului”. 

Televiziunea a zguduit profund lumea magiei, care a stat 
în umbră ani buni până să fie redefinită de doi iluzioniști cu 
abordări diametral opuse: David Copperfield și David Blaine. 
Primul, cel mai mare succes comercial din istoria magiei, i-a 
avut ca modele pe Walt Disney și Fred Astaire și a creat o ma- 
gie care spune o poveste. Arăta pe scenă ca un lord netuns 
pus pe şotii frumoase. Pornind adeseori de la amintiri din co- 
pilărie şi folosind lumini și muzică, transforma trucuri apa- 
rent banale în spectacole grandioase. Datorită televiziunii, 
Copperfield a putut fi văzut în întreaga lume levitând deasu- 
pra Marelui Canion sau făcând să dispară Statuia Libertăţii. 

Blaine a făcut exact opusul. A refuzat glamourul hollywo- 
odian cu fum, sfori şi oglinzi, şi-a tras tricoul de tip oareca- 
re peste bicepși şi a coborât magia înapoi în stradă, tranfor- 
mând-o într-o experienţă autentică și personală. Apoi a trecut 
la demonstraţii extreme de rezistenţă fizică: a stat 62 de ore 
într-un bloc de gheaţă și șapte zile scufundat la într-o sferă 
plină cu apă, primind aer și apă prin tuburi. Spre deosebire 
de predecesorii săi, Blaine insistă că demonstrațiile lui sunt 
reale, că magia pe care o execută acum nu e o iluzie care în- 
cearcă să treacă drept adevăr, ci un adevăr atât de visceral și 
impresionant încât pare o iluzie. 

„Blaine a fost toată șmecheria”, spune și Vlad Grigorescu. „El 
ne-a stimulat pe toți. Am zis «Wow, cât e de tare!». Multă lume 
nu recunoaște, dar el a revoluţionat magia în toată lumea.” 

În România, magia modernă a lâncezit o vreme sub ba- 
gheta lui Leonard, fiul lui Iosefini, care a continuat tradiția 
tatălui. A lucrat la circ până în 1992, apoi pe cont propriu, 
folosind numele Iozefini. După ani buni în care a fost singu- 
rul iluzionist cunoscut din ţară, după ce şi-a îndepărtat încet 
asistenții de teamă să nu-i fure meseria, se vede astăzi, la 40 
de ani, concurat de un puhoi de tineri entuziaști. Spune că e 
curios cât o să reziste acest nou val pe scenă. El unul a stat 
mai mult în umbră în ultimii ani, făcând iluzionism la nunţi 
sau la evenimente de firmă. În toamnă și-a reluat apariţiile la 
televizor, ca membru al juriului în emisiunea-concurs „Clar- 
văzătorii” de la Kanal D, unde s-a pus în joc titlul de „Cel mai 
bun clarvăzător al României”. 

Pe lângă Paul şi Vlad, un alt nume nou este Andrei Teaşcă, 
fost actor în trupa lui Dan Puric. Teașcă are 37 de ani și a des- 
coperit magia după ce a plecat în Coreea de Sud acum 9 ani. 
Lucra la spectacole în care îmbina pantomima și dansul, dar 
produsul final nu i se părea suficient de expresiv. Într-o zi, că- 
utând ceva nou pentru o scenă în care îl interpreta pe Charlie 
Chaplin, i-a venit ideea să folosească elemente de magie. La 


Cum am fost fermecată 


LA UN SHow susținut la Teatrul 
Nottara astă-vară, Vlad Grigo- 
rescu m-a chemat pe scenă. 
Teoretic, știam cum decurge 
numărul; îl mai văzusem o 
dată. M-a întrebat dacă știu 
câte cărți sunt într-un pachet. 
52. Dacă știu câte cărţi se 
aseamănă. Nici una. Părea 
surprins de cunoștințele mele. 
A răsfirat pachetul, cerân- 
du-mi să aleg o carte, și eu 
am pus degetul pe două. Pe 
una a scos-o ușor la înaintare, 
lăsând-o pe cealaltă mai în 
spate. Am ales-o pe cea pe 
care mi-a servit-o. M-am uitat 
la ea: popă de inimă neagră. 
Apoi, Vlad mi-a zis să aleg 
patru persoane din public. 
Cu reflectorul bătându-mi 
drept în ochelari, am chemat 
arătând cu degetul. Le-a dat 
și lor pachetul, au ales și ei 
câte o carte. După ce ne-a dat 
târcoale cu priviri lungi, Vlad 
a cerut ca cei care-și vor auzi 


cărțile să se ducă la loc. A 
turuit cinci, ghicindu-le pe-ale 
celor patru spectatori. Nu și 
pe a mea. Ceilalţi au mers la 
loc, iar eu am rămas pe scenă, 
convinsă că i-am stricat trucul 
și că nu o să mai vrea să vor- 
bească cu mine pentru articol. 
Vlad nu părea gata să renunţe. 
A început să-mi pocnească din 
degete în jurul capului, când 
în stânga, când în dreapta, 
emițând varii concluzii despre 
carte: E roșie. E mică. Eu mă 
uitam cu încăpățânare în față, 
să nu mă dau de gol. 

Cu misterul cărţii neeluci- 
dat, m-a trimis la locul meu. 
În timp ce spunea că i-ar fi 
fost imposibil s-o ghiceas- 
că, s-a întors cu spatele la 
public, de parcă s-ar fi ruşinat 
de micul lui eșec. Lumea 
a început să râdă. Lipit pe 
spatele sacoului era un popă 
de inimă neagră uriaş. 

- GABRIELA PIȚURLEA 
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început a cheltuit câteva mii de euro pe trucuri care s-au do- 
vedit inutile, dar treptat a reușit să înveţe. 

Întors în ţară, s-a întâlnit cu un alt iluzionist român, Dan 
Bucfing, şi el şcolit prin străinătate, şi în 2007 au creat Aso- 
ciația Magicienilor, în care sperau să adune toţi practicanţii 
din România. Din cauza unui permanent conflict de idei, cei 
doi s-au despărțit. Bucfing conduce în continuare asociaţia 
care, deşi nu şi-a îndeplinit rolul de for unificator, organizea- 
ză regulat întâlniri cu iluzioniștii, dar se închide între ziduri 
imaginare când presa încearcă să afle mai multe despre ea. 
(Bucfing a refuzat să fie intervievat pentru acest articol.) 

Teașcă şi-a creat un proiect propriu, pe care l-a denumit 
Teatrul de Magie. Pentru el, magicianul trebuie să fie şi ac- 
tor, iar scopul lui este stabilirea unei legături intime cu pu- 
blicul. Magia pe care o practică e una a spectacolelor-poveste, 
cu pantomimă, dans, lumini și muzică, în care trucul devine 
parte a unui univers. Îşi încheie fiecare show cu replica lui 
Houdin: „Magicianul nu e un clown, ci un actor care joacă un 
rol, cel al magicianului”. Din octombrie 2008 a adus pe scena 
Teatrului Nottara Magic Show, un spectacol în care i-a inte- 
grat şi pe Vlad şi Paul. Spre deosebire de Teașcă, cei doi tineri 
nu prea cred în show-urile mari, cu asistente, cutii și lumini. 
Dacă Teaşcă investeşte mii de euro într-o recuzită care tre- 
buie cărată cu mașina, ei își pot face treaba cu câteva obiecte 
care încap într-o geantă mică. Sunt două generaţii cu modele 
şi aspirații diferite, care se străduiesc să împingă împreună 
lucrurile înainte, fiecare în felul său. 
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Iozefini nu înţelege ideea lui Teaşcă de a îmbina magia cu 
teatrul: „N-are nicio legătură una cu alta, teatrul e teatru și 
magia e magie. Ce treabă are piesa de teatru cu magia? N-are 
nicio logică”. El crede că iluzionismul e o artă distinctă, de 
sine stătătoare. Nu-i place nici de Bucfing, pentru că l-a văzut 
la televizor învățându-i trucuri pe Răzvan şi Dani. lozefini a 
refuzat să se alăture Asociaţiei Magicienilor, pentru că îi con- 
sideră „niște neica nimeni”. 

Breasla iluzioniștilor români respectă diviziunile de afară: 
nu e vorba doar de genuri diferite, ci și de o diversitate de in- 
terpretări ale rolului magicianului, interpretări (și judecăţi) 
care duc la certuri, nemulțumiri şi ciocniri de ego. Pe lângă 
ele apar și pustiuri de excentricitate. După ce și-a deschis o 
„şcoală internaţională de magie” în apropiere de Beiuș, un 
maestru pe nume Serafiny a decis să le ceară taxă jurnaliști- 
lor care vor să afle mai multe despre el. („La mine informaţia 
se plătește”, a spus la telefon. Apoi a cerut 500 de euro pentru 
jumătate de pagină de interviu.) 

Poate cel mai cunoscut magician din România în acest 
moment este Johannes, care, după ce a avut o emisiune de 
street magic stil Blaine, acum face trucuri extreme în emisiu- 
nea I.Rea] de la ProTv. S-a lăsat călcat de un compactor de 15 
tone, s-a îngropat de viu și a mers pe apă într-o piscină pli- 


nă cu oameni -— o replică locală la reușita americanului Criss 
Angel. Pentru Johannes magia e imaginaţie devenită realita- 
te, „un film SF care se întâmplă live chiar în faţa ta, fără duble 
şi alte tertipuri de filmare. Magia îţi arată cum ar fi să poţi 
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face lucruri incredibile în viitor. E ca şi cum tragi cu ochiul 
la ce va face omenirea peste secole. Poate vor reuși să leviteze 
sau să învingă moartea și să rămână tineri veşnic. Eu cred că 
totul e posibil”. 

Johannes nu face nici el parte din asociaţie. Când nu lu- 
crează pentru emisiune, face iluzii la nunţi și evenimente. 
Omul lui de PR spune că nu-l interesează să creeze un specta- 
col, pentru că „nu rentează”. 


incolo de toate orgoliile și fricțiunile din 
breaslă, stă magia. 
Orice truc are ca principale componente 
efectul (sau ce anume se întâmplă magic: 
transformarea, dispariţia etc.), tehnica (metoda ce permite 
crearea efectului) şi prezentarea (semnificaţia pe care i-o dai 
efectului, ambalajul). 

Să faci un truc e ca şi cum ai mânui o marionetă. Poţi să știi 
perfect să tragi de sfori, dar nu e de ajuns dacă n-o îmbraci și 
n-o pui să transmită ceva. Prezentarea e partea în care magi- 
cianul se introduce pe sine în actul artistic. „Să spunem că am 
luat un bureţel și l-am făcut să dispară”, spune Paul. „Efectul 
magic este că a dispărut bureţelul, ai făcut o scamatorie miş- 
to, la care poate nu m-am prins. Dar poţi s-o prezinţi într-un 
anume fel, poţi să-i dai o semnificaţie, să bagi umor pe lângă 
tot ceea ce faci, interacțiune cu publicul. Oricine poate să-şi 
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cumpere o cutie sau să înveţe să facă un truc, dar foarte puţini 
- şi asta face diferenţa la nivel înalt - știu să-și prezinte bine 
trucurile. Că trucurile-s tot alea, nu se mai inventează altele.” 

Scopul magicianului este să anestezieze scepticismul și să 
nu lase spectatorul pradă mecanismului analitic al minţii. 
Acolo, spune Paul, intervine prezentarea. „E o chestie foar- 
te importantă în magie, să n-o faci ca un puzzle: uite eu fac 
chestia asta, ghici cum se face. Nefăcând o prezentare, asta 
transmiţi. Trebuie să-i aduci pe spectatori într-o stare în care 
ei vor să creadă.” 

Paul are un truc în care, stând în profil cu o ţigară-n mână, 
face să dispară patru cărți, una câte una, pe trei variante ale 
melodiei Feeling Good a lui Michael Bubl€. Prima dată, are 
gesturi relaxate și muzica curge normal; a doua oară, melo- 
dia e accelerată caricatural şi mişcările lui sunt de două ori 
mai rapide; a treia oară, atât cântecul cât și gesturile sunt 
mult încetinite, într-o falsă deconspirare a trucului, în care 
cărțile sunt ascunse în cele mai amuzante moduri (una e în- 
desată în buzunar). 

Tipul ăsta de prezentare face parte din personajul pe care 
încearcă Paul să şi-l contureze. Magicianul Richard Tenace 
spune că iluzionistul trebuie să-și construiască un personaj 
despre care să ştie totul: de la ce filme-i plac, la cum se îm- 
bracă și cum merge. Acesta poate fi o extensie a omului care-l 
joacă, dar niciodată nu va fi omul însuși. Paul recunoaște că 
pe scenă el şi Vlad sunt încă un colaj din personajele magi- 
cienilor pe care îi admiră. Al lui, influenţat de entertainerul 
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Vlad Grigorescu n-are 
nevoie de multe pentru 
un show: o scenă, un 
flipchart, cărți de joc şi 
un public deschis. 


britanic Gazzo, este un tip simpatic, pus 
pe glume - uneori mușcătoare, dar nicio- 
dată jignitoare -, care punctează la lumi- 
nozitate ba cu o cămașă roșie pe sub vesta 
neagră, ba cu pantofi de lac ca de gang- 
ster. Vlad, care are părul mai negru decât costumul pe care-l 
poartă mai mereu pe scenă, a împrumutat din sobrietatea lui 
Derren Brown și și-a clădit un personaj țeapăn, obsedat de 
gropiţa sa din obraz și, în general, de sine. Abia când îl pri- 
vești de aproape în dreptunghiurile ochelarilor te prinzi că 
nu e chiar atât de nesuferit. Teașcă, pe de altă parte, nu are 
neapărat un personaj, pentru că joacă mai multe, de la un 
Chaplin timid, la un bărbat fatal care învârte săbii. Numele 
lor de scenă sunt aceleași cu cele reale, pentru că, spune Vlad, 
„contează imaginea pe care vrei să o dai. Și sugerezi că nu 
numele este impresionant la tine, ci actul tău”. Lui i se pare 
ridicolă folosirea terminațţiilor „-ini” sau „-oni”. 

Varietatea aceasta de opţiuni în construirea actului de ma- 
gie se reflectă și în recuzită. În timp ce numeroși magicieni 
fac variațiuni ale trucurilor cu artificii, foc sau animale peri- 
culoase, alţii etalează un arsenal lipsit de fandoseli care poate 
fi cumpărat de la orice supermarket. Paul şi Vlad cred foarte 
mult în înlocuirea nefirescului cu familiarul, în folosirea unor 
obiecte banale, care nu pot fi decât ce sunt de obicei. Nişte 
cărți de joc normale nu atrag suspiciunea spectatorului cum 
ar face-o unele negre, fosforescente, foarte căutate de puștii 
începători. „Îmi place să fac trucuri cu un şerveţel”, spune 
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Paul, „pentru că e un șerveţel, ceva ce lumea înțelege, știe ce-i 
aia. Chiar nu vreau să am chestii ciudate în spectacol, cum 
ar fi o cutie pe care scrie «MAGIC» și are steluțe multe și o 
baghetă în colț”. 

Nevoia de naturaleţe se aplică și la gestică. Nu e suficient 
ca magicianul să confere senzaţia că tot ce arată se întâmplă 
cu adevărat, ci trebuie, cât e pe scenă, să creadă el însuși în 
asta. Gesturile lui trebuie să aibă siguranţa și degajarea unui 
tip care-ţi arată cum funcționează un blender. În magie, pal- 
ma nu se face pumn în jurul unui obiect, ci ascunzătoare, iar 
degetele se înfășoară unul câte unul în jurul lui, cu eleganță 
parșivă, prelungă. Nici un gest nu e brusc sau aparent ne- 
motivat. Primul truc pe care l-a învăţat Paul, transferul fals, 
consta în a te preface că treci dintr-o mână în alta un obiect 
astfel încât spectatorul să fie convins că transferul a avut 
loc. A lucrat zile-n şir la perfecţionare. 

Indiferent de concepţiile despre prezentare și tehnică, mai 
toţi iluzioniștii insistă că metoda trebuie să rămână secre- 
tă. În anii '90 în Statele Unite s-a iscat un scandal în breaslă 
când Magicianul Mascat a explicat o serie de trucuri celebre, 
motivându-și gestul prin dorința de a-i face pe magicieni 
să vină cu altele noi. Reacția generală a fost negativă, pen- 
tru că în magie, odată cu secretul trucului piere și farmecul 
numărului. Momentul Magicianului Mascat a ilustrat însă 
şi democratizarea procesului de învăţare. În urmă cu 50 de 
ani, metoda de execuţie nu se putea afla decât prin perioade 
lungi de ucenicie pe lângă un magician și din cărţi rare. Era o 
dezvăluire treptată, un transfer de cunoştinţe ce trebuia me- 
ritat şi primit cu gratitudine. Internetul a schimbat sistemul, 
liberalizând și trivializând secretul. Acum oricine poate avea 
acces la metodă - există magazine de magie, DVD-uri, You- 
Tube. (Această liberalizare e de altfel unul dintre factorii care 
au dus la revirimentul fenomenului și la apariţia unor per- 
formeri ca Paul şi Vlad.) 

Penn și Teller, doi dintre cei mai dezlănțuiți magicieni ai 
momentului, au găsit o utilizare ironică a dezvăluirii secre- 
tului în cadrul spectacolelor, îmbinând iluzia cu comedia fără 
să distrugă efectul final. Cei doi se joacă cu dorința publicului 
de a afla secretul. Îl dezvăluie, explicând trucul pe măsură ce-l 
execută, însă o fac fără ca spectatorul să poată înțelege ce i 
s-a întâmplat. E dovada cea mai limpede a faptului că magia 
nu e în metodă, ci în execuţie și în efectul pe care aceasta îl 
are are asupra minţii. Unul dintre trucurile detaliate de Penn 
şi Teller e Cups and Balls, cu bile și chiar fructe și legume de 
diverse dimensiuni, care apar și dispar de sub trei pahare de 
plastic. La început paharele sunt mate, apoi le înlocuiesc cu 
unele transparente și execută trucul din nou. Spectatorii sunt 
însă la fel de nedumeriţi ca înainte, pentru că, le reamintește 
Teller, „ceea ce vezi se bate cap în cap cu ceea ce știi”. 


agia determină creierul, ca în lipsa unor 
explicaţii raționale, să accepte, pentru o 
clipă măcar, imposibilul. Trucurile impli- 
că de multe ori o doză de pericol. Chiar 
dacă spectatorul ştie că asistenta lui Teașcă n-o să păţească 
nimic când el va străpunge cu sabia în repetate rânduri cu- 
tia în care ea a intrat ca într-o cabină de probă, tot îşi ține 
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instinctiv respiraţia. Dacă ceva nu merge bine? Magicienii au 
grijă să declanșeze întrebarea asta în mintea spectatorului și 
să alimenteze tensiunea provocată de potenţialul pericol. 

Vlad are un truc cu o țepușă și cinci pahare de plastic. Când 
îl execută, cheamă un spectator să ascundă țeapa sub unul din- 
tre ele, fără ca el sau publicul să știe sub care. Apoi începe să 
strivească pe rând paharele, apăsând zdravăn cu palma, până 
nu mai rămâne decât unul. Trucul poate fi cumpărat de pe in- 
ternet cu 30 de dolari și vine cu un avertisment: „Acest truc 
este extrem de periculos și poate duce la accidentări grave. Nu 
încercaţi asta acasă”. Există pe net clipuri cu magicieni care 
şi-au înfipt mâna în țeapă, iar Vlad se gândeşte să le proiecteze 
într-un show, ca publicul să vadă ce poate păţi. De vreo opt ori 
a fost şi el foarte aproape să greşească, dar spune că dac-ar fi 
să i se întâmple, ar ieși pe scenă și ar arăta cicatricea: „Uitaţi, 
asta-i de la spectacolul 23”. Ar fi o dovadă că trucul e veridic şi 
că pericolul există. 

Vlad vrea ca show-ul lui „să fie impresionant, să te întrebi 
ce naiba s-a întâmplat. Cu cât pare mai imposibil, cu atât eu 
sunt mai satisfăcut”. Vrea ca oamenii să discute până acasă 
şi chiar a doua zi despre ce au văzut. 

La ce face pe scenă, mai mult ca sigur se discută. După un 
spectacol recent, în care a îndoit o monedă aflată în pumnul 
unei spectatoare, ea și prietenii ei au studiat minute bune 
bucata de metal încercând să priceapă minunea. Mai e şi 
cum-naiba-face-ul trucurilor cu cărți de joc: poate ghici atât 
o carte ascunsă de un spectator într-un plic, cât şi un evantai 
întreg de vreo 15 cărţi - una după alta. Nimic paranormal la 
mijloc, susține Vlad. Doar manipulare. 

În Statele Unite, cercetătorii în neuroştiinţe au descoperit că 
iluzionișştii înţeleg intuitiv cum funcţionează creierul uman și 
caută să înveţe de la ei cum să manipuleze atenţia controlat, în 
condiţii de laborator. Sunt studii care arată că iluziile vizuale 
sunt posibile pentru că, incapabil să înregistreze toată infor- 
maţia cu care este confruntat, creierul construiește o imagine 
subiectivă a realităţii. De exemplu, imaginea a doi oameni în- 
tr-o cameră cu pereții strâmbi e percepută ca o diferență de 
înălțime, nicidecum ca o problemă de construcţie. De această 
limitare se foloseşte și magicianul când vrea să distragă atenţia 
spectatorului de la mișcarea pe care se bazează trucul (adică 
să-l îndepărteze de tehnică și să-l ducă la efect). Dacă un magi- 
cian aruncă de mai multe ori o mingiuţă în aer, la un moment 
dat poate doar să schiţeze gestul aruncării, urmărind cu privi- 
rea o minge imaginară. Mulţi spectatori vor fi siguri că au zărit 
şi cu această ocazie mingea. Și auzul poate fi înșelător. Un test 
arată că un simplu cerc care apare şi dispare rapid de pe ecran 
e recepționat diferit dacă e însoţit de unul sau două bipuri. În 
cazul bipurilor repetate, imaginea pare să se repete și ea. 

Mentaliştii folosesc cel mai des tehnici de persuasiune. 
Când Vlad ghiceşte cartea de joc pe care și-a ales-o un specta- 
tor, el face de fapt o suită de acțiuni prin care îl convinge să 
aleagă tocmai acea carte. Are întotdeauna pregătite scenarii 
de back-up, în caz că ceva nu merge bine. „Până la urmă tot 
iese ca mine”, spune el. 

Dar să ne întoarcem la trucul cu scobitoarea, pe care Paul 
a fost de acord să-l divulge (pentru că nu-l consideră semni- 
ficativ şi nu-l execută pe scenă). 

Secretul e următorul: înainte să-ţi prezinte trucul, Paul 
pune scobitoarea de-a lungul degetului mare și o lipește de 


unghie cu bandă adezivă. Se preface doar că o ia din buzu- 
nar și, îndoind degetele, o prinde ca pe o lance și ţi-o arată 
demonstrativ. Nu supralicitează cu bazaconii de genul „lată 
o scobitoare normală”, pentru că i-ar atrage atenţia asupra 
obiectului, sugerând că e ceva în neregulă cu el. Când trebuie 
să execute trecerea din mâna dreaptă în mâna stângă, Paul 
lasă scobitoarea să se întindă înapoi pe dosul degetului mare, 
prefăcându-se că o strânge în pumnul stâng. (Creierul e pă- 
călit pentru că e programat să decodeze gesturi conform ex- 
perienţei anterioare: toată lumea trece obiecte dintr-o mână 
într-alta.) Paul îţi arată palma dreaptă goală, dovedind că a 
făcut transferul. Plusează în prezentarea trucului, prefăcân- 
du-se că scobitoarea îi scapă și e nevoit s-o împingă cu dege- 
tul, sau că s-a înțepat cu ea în palmă. Astfel ţi se întărește în 
minte ideea că există într-adevăr o scobitoare acolo. Apoi, ca 
prin minune, palma stângă e şi ea goală, iar tu ești uimit. E o 
serie de acţiuni naturale care, puse cap la cap, îţi dau impresia 
că s-a întâmplat ceva ce n-avea cum să fie manevrat. Partea 
distractivă pentru Paul e când trebuie să decidă cum să facă 
scobitoarea să reapară. Poate să o frământe ca pe o bucată de 
aluat, să sufle peste mână sau să agite în aer o baghetă ma- 
gică. Gestul îţi sugerează că magia se întâmplă chiar atunci. 

Paul spune că cea mai bună descriere a efectului magiei a 
găsit-o la un magician care spunea că la naștere creierul e 
un bulgăre de plastilină netedă. Pe măsură ce creştem, absor- 
bim tot mai multe informaţii care modelează acea plastilină. 
Expuși la magie, un lucru pe care nu-l înţelegem, devenim 
prizonierii unei situaţii în care informaţia nu se potrivește în 
niciuna din categoriile cu care ne-am obișnuit. În acea clipă, 
revenim la starea de copil, iar creierul la starea iniţială de 
plastilină netedă. În acea clipă, rațiunea care ne guvernea- 
ză își pierde autoritatea. În acea clipă, magia are puterea să 
schimbe modul în care percepem lumea. 9 


“Inţerviu, 
Magia Cristinei 


Cristina Strecopitov are 19 ani și e studentă în anul | la 
actorie. A debutat ca magician la sfârșitul lui octom- 
brie în „Xtreme Magic Show”, spectacol în care face 
mentalism şi trucuri cu cărți. 


De ce te-ai făcut magician? un pachet de cărți, am văzut 


Am decoperit această lume 
atunci când am devenit asis- 
tenta lui Andrei Teașcă. Tot 
lucrând alături de el am vrut 
mai mult. Acum o jumătate 
de an am început să lucrez cu 


că-mi ies trucurile și am înce- 
put să studiez mai mult: ma- 
nipulaţii de bile, de monede și 
sfori. Andrei mi-a dat și niște 
DVD-uri și cărți și am început 
să exersez și singură. 


Cât timp exersezi pe zi? 

Zilnic cam opt ore, câteodată 
și 12. La început e bine să 
exersezi în fiecare zi pentru că 
așa îţi formezi mâna. 


Cum ai ajuns magician așa de 
repede? 

Fac nişte sacrificii, nu mai 

ies afară cu prietenii. Exersez 
toată ziua și în felul ăsta 
normal că promovezi. Dacă 
tot exersezi, ajungi mai repede 
la nivelul altora care lucrează 
doar trei ore pe zi. 


De ce ai ales să faci menta- 
lism? 

Mi se pare ceva diferit de ce- 
lelalte părţi ale magiei, îţi dă o 
notă de mister. Este frumos să 
citești gândurile oamenilor, să 
controlezi mintea lor. 


Ce îţi place la magie? 

Totul. N-are cum să nu-ţi 
placă magia, de la iluziile mici 
până la cele mari. Poţi crea 
imposibilul, poţi zbura, levita, 
dispărea, reapărea, exact ceea 
ce un om obișnuit nu poate 

să facă. Sunt trucuri prin care 
reușești să visezi și să-i faci pe 
oameni să viseze. 


Care ţi se par cei mai tari 
magicieni? 

David Copperfield, Lance 
Burton, Banachek, Max Maven. 
Dintre femeile-magician, îmi 
plac Juliana Chan și Roxanne. 


Unde speri să ajungi? 
Să fiu mai bună, să mă întrec 


pe mine. Dacă deocamdată 

nu am concurenţă în România 
pentru că nu există și alte 
femei-magician, o să concurez 
cu mine. Acum fac spectacol 
împreună cu Andrei pentru 

că încă nu pot să mă descurce 
singură, dar peste doi ani sper 
să am spectacolul propriu. 


Diferă în vreun fel prestaţia 
unei femei-magician de cea a 
unui bărbat-magician? 

Mi se pare mai impresionat 
să vezi o femeie care face 
manipulaţie de cărți decât 

un bărbat, pentru că nu 
există multe femei-magician în 
lume. Femeile au și o notă de 
senzualitate, o privire anume, 
gesturi diferite. 


Prin ce diferă de ţinuta unei 
femei-magician de cea a unei 
asistente? 

Asistenta este mult mai sexy. 
Magicianul nu trebuie să fie 
atât de sexy, pentru că oame- 
nii trebuie să se uite la trucuri, 
nu la picioare sau la decolteu. 
Este o ţinută mai decentă, dar 
trebuie să fie și un pic de sexy. 


Cum vrei să iasă oamenii de la 
spectacolele tale? 
Să iasă surprinși, bine dispuși 
și să dorească să mă vadă din 
nou. Aş vrea să-și schimbe pă- 
rerea despre magie, pentru că 
unii oameni sunt puţin supersti- 
ţioși și nu sunt de acord cu ma- 
gia, eu aș vrea să vadă magia ca 
pe o artă de spectacol. 

- INTERVIU DE ANI SANDU 
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PORUMBEI! 
APOCALIPSEI 


Fredo și Pid'jin sunt doi 
porumbei care vor să aducă 
sfârșitul lumii. Eugen Erhan și 
Tudor Muscalu sunt cei care 
le coregrafiază încercările și 
se amuză copios văzându-i 
cum ratează. 


= 


De Simina Mistreanu 
Comics și schiţe de Eugen Erhan și Tudor Muscalu 
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AL TREILEA WEEKEND din 
septembrie a fost primul din 
ultimii patru ani și jumătate 
în care Tudor Muscalu şi 
Eugen Erhan nu au scris 

şi desenat un episod din 
webcomicul Fredo&Pidjjin. 
N-au avut un motiv anume; 
pentru ei a însemnat pur 

şi simplu o pauză de la 
clasicul program de creaţie 
de duminică. Pentru cei 
peste 3.400 de abonaţi, a 
însemnat o zi de luni fără 
cei mai faimos de malefici 
porumbei virtuali. 

În fiecare duminică 
seara, de la șase până spre 
miezul nopţii, Eugen dese- 
nează stripul cu povestea 
pe care Tudor a conceput-o 
de-a lungul săptămânii. 
Câteodată - mai rar - face 
Eugen totul. Chiar și atunci 
când au fost în concediu 
la mare, au făcut un desen 
cu creionul, l-au pozat și 


l-au încărcat pe site. Așa 
au ajuns la peste 200 de 
episoade în care Fredo și 
Pid'jin încearcă să deto- 
neze rachete nucleare, să 
manipuleze politicieni, să 
facă sex cu veveriţe și să-l 
mănânce pe porumbelul- 
agent de asigurări Gugus- 
tiick. Planurile lor eșuează 
mai mereu (în afară de 
mâncatul lui Gugustiick), 
însă asta nu i-a împiedicat 
pe Fredo şi Pid'jin să cuce- 
rească online-ul românesc, 
să fie recomandaţi de zeci 
de bloggeri și să fie râvniţi 
de branduri precum Adobe 
sau Procter&Gamble, care 
vor să-şi asocieze imaginea 
cu ei. 

Povestea lui Fredo şi 
Pid'jin a început în urmă cu 
15 ani, când Eugen și Tudor, 
doi băieți de-a șaptea, s-au 
nimerit în aceeași clasă la 
Şcoala Generală nr. 5 din 


„l-am zis că sunt doi 
porumbei, unul alb, unul alb, 
unul gras, unul slab, care vor 
s-aducă sfârşitul lumii” 
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București. După ce-au fost 
colegi doi ani, Eugen a mers 
la Liceul de Arte Plastice 
„Nicolae Tonitza”, pentru că 
voia să deseneze, iar Tudor 
a mers la Caragiale. „Pentru 
că credea că acolo o să get 
some”, completează Eugen, 
după care se sparg amândoi 
de râs. O ţin într-un mișto 
continuu, îşi completează 
unul altuia propoziţiile — 
vorbite un sfert în engleză 
-, se laudă și se ironizează. 
Eugen are 29 de ani, e uscă- 
ţiv, brunet, cu păr des și cu 
cioc, iar Tudor, și el în prag 
de 29, e mai corpolent și cu 
o chelie generoasă. 

După ce au terminat 
liceul, Tudor a dat la 
Arhitectură, iar Eugen la 
Arte. Tudor a trecut dintr-o 
firmă de arhitectură în alta, 
apoi a schimbat complet 
macazul, angajându-se ca 
user experience designer 


cc. 


la Adobe România. Eugen 
a obţinut un job de art 
director la agenţia de pu- 
blicitate Adviser, după care 
a devenit designer grafic 
la agenţia Brandient, unde 
a creat sau reîmprospătat 
branduri precum Domo sau 
NemokExpress. 

Prin primăvara lui 2005, 
lui Eugen i-a venit ideea 
să se apuce de un proiect 
online. Făcuse cu doi ani 
înainte un scurtmetraj ani- 
mat numit Iluzii optice, cu 
care a strâns laude, premii 
şi 1.700.000 de vizualizări 
pe YouTube. Îşi dorea un 
nou proiect și s-a gândit 
la webcomics, inspirat de 
gapingvoid.com, blogul 
ilustratorului și caricatu- 
ristului american Hugh 
MacLeod. Pentru că nu se 
considera destul de haios 
pentru a coace singur niște 
scenarii savuroase, a apelat 


4 
2 > 


la Tudor. „Ştiam doar că el 
face caterinci şi chestii, se 
ia de oameni. Şi am zis ok, 
dacă combinăm abuzurile 
lui cu niște desene făcute de 
mine iese ceva.” 

L-a sunat pe Tudor și l-a 
anunţat că are cinci minute 
să se gândească la temă și 
personaje. Îi dăduse misiu- 
nea mai mult în glumă, așa 
că a rămas mut de uimire 
când Tudor a sunat înapoi, 
după fix cinei minute, şi a 
început să turuie. „I-am zis 
că sunt doi porumbei, unul 
alb, unul alb, unul gras, 
unul slab, care vor s-adu- 
că sfârşitul lumii”, spune 
Tudor. „Mă gândisem că 
porumbelul alb e simbolul 
păcii, că ei aduc sfârşitul 
lumii, că-s răi, căutasem 
eu niște seminţe de năcaz 
la ei.” (Semințele astea de 
necaz au declanșat mai 
apoi o serie de episoade în 


< Fotografie de Cristian Samoilă 


care au luat la mişto diverse 
personaje sau scene din 
Biblie. Cât timp nu primesc 
vreo plângere oficială de la 
BOR, n-au nici o problemă 
cu asta. „Pentru că-i funny”, 
explică Tudor. „Dacă e fun- 
ny înseamnă că-i corect.”) 

După alte cinci minute, 
Eugen a sunat din nou, 
de data asta pentru titlu. 
Tudor era pregătit: Fredo, 

o combinaţie între Fred 
Flinstone și Frodo Baggins, 
şi Pid'jin, „porumbel” în 
limba engleză, dar mai 
aproape de scrierea fonetică 
a cuvântului. 

Ca să-i poată citi oricine, 
au hotărât să-l scrie în 
engleză. Le era și mai sim- 
plu. „Really, noi nu ştim să 
scriem în română atât de 
expresiv încât să merite să 
renunțăm la străinii care ne 
citesc”, spune Eugen. „Mi se 
pare că să scrii în română 


e foarte greu.” Detaliile 
fiind stabilite, s-au apucat 
de scris și desenat. Primul 
episod a fost gata în aceeaşi 
săptămână, dar nu l-au 
publicat. Desenul - pe care 
Eugen îl face pe o tabletă 
grafică - conţinea mulțimi 
de oameni și clădiri în per- 
spectivă. Era prea minuţios 
şi, dacă ieșeau în lume cu 
acest stil de imagine, lui 
Eugen i-ar fi luat o groază 
de timp să deseneze așa de 
fiecare dată - „overkill pen- 
tru un comic”. „Oricum”, îl 
completează Tudor, „nu era 
destul de funny, s-o spu- 
nem pe aia dreaptă”. Nici 
primii porumbei desenaţi 
de Eugen nu arătau cum 

îi ştim azi: aveau trăsături 
prea detaliate și forma unor 
păsări. Apoi i-a stilizat: 
Pid'jin a devenit slab și cu 
capul ascuţit, Fredo, gras 

şi cu capul ca o ghiulea. Pe 


E 


lângă că puteau fi desenate 
mai rapid, noile personaje 
erau uşor de memorat și 
recunoscut de cititori. 


LE E GREU SĂ-ȘI DEA seama 
care au fost reacţiile la 
primele episoade. Cert e că o 
gașcă de bloggeri au început 
să scrie și să dea linkuri, 
încântați de noutatea şi „co- 
ioșenia” comicului. Treptat, 
porumbeii au început să 
adune fani, iar Eugen și Tu- 
dor s-au pus pe învăţat nis- 
caiva teorie. Și-au comandat 
cărți de scenaristică, pentru 
că voiau să înțeleagă care 
sunt rotiţele care fac să se 
învârtă o poveste — de la 
Albă ca Zăpada la Die Hard. 
Rotiţa principală, des- 
coperită pe pagina a patra 
din cartea Story de Robert 
McKee, este că personajele 
şi acțiunea sunt interconec- 


pr 


[n 
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GUESS WHAT, GUGUSTUCR! 
YOU CAUGNT THE BOVAVET, 
SO ! FOUND YOU A WOMAN ! 


1004, IF YOU DON'T LIKE GIRLS, 


1! CAN PIMP THIS LADY 


70 SOMEONE ELSE, 0K ? 


APA 


GREAT, ANOTHER SNY ONE. 


2) 


98 — DECÂT O REVISTĂ 


WHAT ? BUT THAT WAS 
A PEAD GUY'S 80VQVET, 
AT A FUNERAL ! 


1 DIDN'T SAY THAT 
PLEASE, PLEASE, 
! NEED A DATE !!! 


tate. Mai precis, personaje- 
le sunt definite în special de 
modul în care reacționează 
în situaţii imprevizibile. 
Eugen și Tudor folosesc 
acest insight pentru a-şi 
corecta episoadele în care 
li se pare că Fredo și Pid'jin 
nu reacţionează conform 
personalităţii lor. „Perso- 
najul trebuie să-ți spună 
ceva”, explică Tudor, cu 
o privire fixă care indică 
o doză considerabilă de 
seriozitate. „Dacă noi am 
face chestia asta perfect, 
oamenii și-ar numi copiii 
Fredo şi Pid'jin. Înţelegi?” 
Băieţii sunt puţin deza- 
măgiţi de cum l-au conturat 
pe Fredo - porumbelul 
gras, mai calm, ipocrit și 
cu succes la femele. Nu 
l-au pus în destule situații 
limită. Pid'jin, istericul 
mic și prăpădit, este cel 
care-o păţeşte mereu. El 
coace toate planurile de 
distrugere a lumii - prin 
bombe, războaie sau vocea 
lui Britney Spears - și tot 
el și-o ia. Odată, încercând 
să-l răzbune pe Fredo, care 
fusese şifonat puţin de un 
pui de urs, a ajuns să fie 
înghiţit de ursoaica mamă. 
Altă dată a ajuns la Cerno- 
bil cu un bilet despre care 
Fredo îi spusese că e pentru 
Disneyland. I-a luat șapte 
episoade să-și trateze pielea 
iradiată, pentru ca la sfârșit 
să accepte iar un bilet spre 
Disneyland oferit de Fredo. 
Şi mai frustrante decât 
rateurile lui în distrugerea 
lumii sunt încercările de-a 
scăpa de virginitate. În 
timp ce Fredo se lăfăie cu 
porumbiţe, veveriţe, găini 
sau călugărițe, Pid'jin este 
mereu pe punctul să, dar 
niciodată nu finalizează. 
Pidjin are însă două mari 
atuuri: simpatia cititorilor, 
manifestată în comentariile 
la episoade, și încrederea 
„tăticilor” că e un personaj 


mai bine definit. (Plus că el 
e protagonistul campaniei 
„Pidijin for president”.) 

Pentru Eugen şi Tudor, 
cărțile de teorie nu oferă o 
reţetă, ci mai degrabă un 
ghid. Materia primă, ideile, 
îi vin lui Tudor out of'no- 
fucking-where — cum ar fi ca 
Gugustiick să prindă buche- 
tul la înmormântarea lui 
Pid'jin, sau ca Fredo să lege 
un dildo de fruntea unui 
ponei ca să-l transforme în 
unicorn? Eugen se inspiră 
din viaţa de zi cu zi: Pid'jin 
caută un cadou pentru ziua 
lui Fredo. 

O practică de la care 
încearcă să se abţină este să 
folosească un joc de cuvinte 
sau o situaţie haioasă care 
nu se mulează întocmai pe 
personaje, în detrimentul 
unui scenariu corect, cu 
situaţii limită, dar fără 
potenţial viral. E o balanță 
greu de echilibrat. „Deşi 
oamenii se bucură foarte 
mult de episoadele cu jocuri 
de cuvinte, totuși alea nu 
contribuie mult pe termen 
lung la acroşul ăsta al per- 
sonajelor în inima omului ”, 
spune Eugen. „Pentru căun 
episod în care personajul 
s-a afirmat ca personaj te 
face să-l ţii minte şi să vrei 
să te întorci, nu neapărat 
pentru că ai râs foarte tare, 
ci pentru că te-ai îndrăgos- 
tit un pic de el.” 

Fanii sunt „oameni ca 
ei”. Nu le bat la ușă să le 
ceară autografe, dar le lasă 
comentarii, le dau feedback 
şi se bucură când ajung să-i 
cunoască. (Deși majorita- 
tea comentariilor sunt în 
română, aproape jumătate 
din accesări vin din afara 
ţării.) Tot cu gândul la citi- 
tori, care obișnuiesc atunci 
când intră prima oară pe 
site să citească și episoa- 
dele mai vechi, încearcă 
să construiască situaţii și 
întâmplări atemporale. Nu 


* Desenele din această pagină sunt schiţe ale comicului 


din pagina alăturată. 


GUESS WHAT, GUGUSTUCR! 
YOU CAUGWT THE B0VQVET, 
SO / FOUND YOU A WOMAN! 


WHAT? BUT | CAUGNT 
A DEAD GUY'S BOVQVET, 
AT A FUNERAL! 


1! DIDN'T SAY THAT!!! 
PLEASE, PLEASE, 


100, IF YOU DON'T LIKE GIRLS, 


HI. | NOPE YOW'RE NOT SAY 
1! CAN PIMP THIS LADY 


vor să se lege de subiecte 
actuale, chiar dacă s-ar 
putea să prindă pe moment. 
Odată au făcut o excepţie şi 
au scris un episod pe tema 
gripei aviare. „Simțeam că-i 
ceva wrong, adică ne legam 
de un moment”, spune Eu- 
gen. „Da' era gripa aviară, 
era la ştiri, era peste tot. 

Nu putem s-o ratăm, noi 
suntem porumbei, for God's 
sake! Am făcut episodul, 
toată lumea a râs, toţi erau 
mamă, ce tare. Îl vezi acu- 
ma... ce sens mai are? Adică 


! NEED A DATE!!! 


te prinzi cam ce-a vrut să 
zică, da ţi se rupe.” 

Cel mai ușor mod să-i 
provoci pe Eugen și pe Tu- 
dor la un potop de miștouri 
este să-i întrebi cum se 
văd în poziţia de oameni 
de afaceri, de exploatatori 
financiari ai Fredo&Pid;jin. 
Chiar dacă înainte să 
lanseze comicul mai că-și 
pregăteau ograda pentru 
câte un iaht cumpărat din 
vânzarea drepturilor de 
autor, acum sunt mai cum- 
pătaţi. Proiectul le aduce 


ceva venituri din publicitate 
şi, în plus, au pe site un mic 
magazin online cu tricouri 
şi chiloți imprimaţi. Nu a 
sosit momentul să le bată 
Time Warner la ușă cu 
cecuri cu multe zerouri, dar 
spun că ar accepta oricând 
un parteneriat care să le 
facă proiectul mai bun. Asta 
doar dacă nu li se leagă „ti- 
nichele de coadă”, cum ar fi 
să-i dezbrace pe porumbei 
şi să transforme comicul în 
soft porn, sau să-i îmbrace 
în haine lungi și să-i pună 


IT'S SUCH A TURNOFF. 


să propovăduiască învăță- 
turi creștine. 

Până atunci, băieţii se 
întorc la creat, urmându-și 
programul clasic de dumi- 
nică. Pentru că trebuie să 
recupereze episodul ratat. 
Pentru că e ceva doar al lor. 
Pentru că e funny. Pentru că 
mai au de învăţat. Pentru că 
e încă o scuză pentru Eugen 
să deseneze cu creionul pe 
tableta grafică. Pentru că Tu- 
dor se simte relativ faimos. 
Pentru că şi lor le e drag de 
„băşinarii ăştia mici”. 9 
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Astăzi nu mai intrăm pe internet, ci ne trăim o bună parte din viaţă acolo: 
lucrând, căutând, interacţionând. Tot mai des, viaţa virtuală ajunge să ne 
schimbe realitatea. Asta s-a întâmplat când Irene a cunoscut-o pe Cristina. 
DE CRISTIAN LUPȘA e FOTOGRAFII DE COSMIN BUMBUȚ e ILUSTRAȚII DE CARMEN GOCIU 
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Irene 


INTERNETUL ARE GUST DE PLASTIC ALB. Așa se numea pos- 
tul pe care Irene l-a scris într-o luni de septembrie, una din 
zilele mofluze în care relaţia ei cu virtualul era încordată, 
ca un mușchi după o alergare forțată. Sub titlu, o sumedie 
de cuvinte agitate se-nghesuiau ca gloanţele: „La un moment 
dat te plictiseşti de internet, te plictisești să scrii pe toate con- 
turile pe care le ai (parcă ai de vizitat în fiecare dimineață 
câteva case în care trebuie să uzi plantele şi să ștergi praful), 
să cunoşti oameni care te ştiu de pe net şi tu-i ştii de pe net și 
parcă toată lumea încape într-o servietă...” 

A continuat galopul, degetele ei mici pocnind arțăgos albul 
tastaturii cu care și-a câștigat sutele de cititori, admiratori și 
câte un critic ocazional. A privit cu ochii mari și curioşi ecra- 
nul alungit al monitorului, mai subțire decât o carte generoa- 
să și, înainte să încheie, a dat puţin înapoi, lipind stângaci un 
zâmbet peste măcelul lăsat în urmă: „Doar e uman să ţi se 
urască cu binele electronic și tehnologic :)). 

Maria-lrene Caţan e femeia din spatele blogului „Mintea 
de ceai”, o instituţie venerabilă în blogosfera românească. 
Irene are 29 de ani, e copywriter la Bridge Communication, 
iar casa ei virtuală, unde locuiește şi postul de mai sus, a îm- 
plinit în vară patru ani. Irene e minionă, cu fața încadrată 
de cârlionţi închiși la culoare şi energia bolnăvicioasă a unui 
spiriduș pe baterii. Lumea o ştie pentru poveștile pufoase 
redate cu abandon metaforic, uneori criptate, alteori doar 
sugerate, aproape niciodată explicite. Fie că scrie despre re- 
laţii, dorinţe, supărări, prieteni, întâmplări sau câte o fabulă 
pentru copii, cuvintele ei colorează o lume a detaliilor popu- 
lată de buzunare, eşarfe, vulpi sau gogoşi cu prea mult zahăr. 
Chiar și în postul ei despre internetul cu gust de plastic alb 
apare un urs ursuz încins într-un costum ecosez. 

Nu dezvăluie mai nimic palpabil - exhibiţionismul e mai 
degrabă emoţional. Știe că unele cititoare și mulţi cititori 
văd în ea când un Eminescu visător de sex feminin, când o 
tipă falsă și căutată, când un animăluţ pufos pe care-l ros- 
togolești prin casă. Dar spune că blogul e doar o parte din 
ea; altele sunt pe Twitter, tumblr sau în colecţia de zeci de 
mii de melodii ascultate pe last.fm. Sunt frânturi virtuale, 
completări ale identităţii ei reale, de care ţine cu dinţii. De 
aici conflictele ocazionale cu internetul: ştie că trăieşte aco- 
lo, dar nu vrea să-i cedeze complet. 

De aici și ocazionalele porniri luddite, când spune că ar tre- 
bui să omorâm internetul ca să ne vedem cu oamenii față în 
față. „Două ore în fiecare zi îţi verifici toate conturile să vezi 
dacă ai mesaje și apoi o iei de la capăt pentru că sigur au apă- 
rut lucruri noi”, mi-a spus odată. 

Nu e singura care-și pune întrebări. Internetul a împlinit 
40 de ani în septembrie, dar explozia din ultimii 10 ani, care 
ne-a adus blogurile, reţelele sociale și ușurința de a produce 
şi disemina conţinut, a dat naștere multor controverse: 


„ netul înseamnă dispariţia spaţiului privat. Pentru că nu 
controlezi serviciile, nu controlezi informaţiile pe care le îm- 
părtășești despre tine. 

„ netul e o cacofonie de voci irelevante, informaţii eronate 
şi atacuri gratuite. 

„ netul transformă modul în care gândim, pentru că sărim 
dintr-una într-alta și nu mai avem răbdare să aprofundăm. 

„ netul cultivă neliniștea. E-mail, Twitter, Facebook ne ino- 
culează sindromul refresh, impresia că dacă rămânem în fața 
monitorului sigur va sosi ceva. 

„ netul transformă orice banalitate într-o prioritate. 

„ netul exacerbează pornirile narcisiste. 

„ netul ne izolează și ne transformă în indivizi incapabili să 
funcţioneze social. 

„ netul nu ne permite să uităm. 

Irene s-a apucat de internet pe când era studentă la psi- 
hologie. Dial-up-ul era scump și online-ul românesc plin de 
programatori. N-a fost niciodată pasionată de tehnologie, așa 
că l-a folosit mai mult pentru documentare. Abia prin 2003 
şi-a făcut adresă de e-mail, ca să-i poată scrie tipului cu care 
ieşea. Îşi amintește cu plăcere senzaţia de a găsi în căsuţa de 
Yahoo! un singur e-mail necitit, de la el. Tot din cauza lui — 
un bărbat-reper care şi-a câștigat în timp porecla de Odiosw 
— s-a înscris pe forumul computergames.ro, unde activau în 
perioada preblog multe dintre starurile virtuale de azi, cum 
ar fi Zoso sau Nihasa. În aprilie 2005, la două luni după ce 
începuse să posteze sub nickul Xiu, a fost votată „cea mai sexy 
forumistă”. (Încărcase o fotografie cu ea pe canapea, îmbră- 
cată în blugi, o bluză cu mânecă lungă și cu un ursuleţ alături. 
Într-un colţ era un număr din Gazeta Sporturilor.) 

În acea vară s-a lăsat de forum şi s-a apucat, timid, de 
blog. A început prin a posta tot felul de nebunii creative - de 
la playlisturi, la poze cu pisici şi jucării -, iar asta a ajutat-o 
să prindă jobul din publicitate pe care îl are şi azi. Încet-în- 
cet au început să apară cuvintele, care ocazional trădau 
ambivalenţa ei față de lumea biţilor: „Uneori nu pot să scriu 
decât pe hârtie, cu creionul, mâzgălind maimuţoi şi unchi 
cu ochelari și tuburi pe marginile cuvintelor”, scria în 2006. 
„Pe hârtie ești mult mai responsabil de ceea ce lași în urmă 
şi ceea ce lași în urmă este real.” 

N-a durat mult până să devină cunoscută. A fost plurino- 
minalizată la primul RoBlogFest, singurul la care s-a dus în 
persoană, dar pe măsură ce popularitatea ei creștea, Irene a 
început să dea înapoi. N-a mai mers la întâlnirile bloggerilor și 
a încercat să-și reducă numărul de ore petrecute online. Pen- 
tru ea, doza de celebritate pare mai degrabă o linguriţă de sirop 
de tuse, decât una de dulceaţă de vișine. Ţine la cititori, dar se- 
lectiv. De unii nu s-ar supăra să scape. Se bucură când un post 
de-al ei emoţionează, dar nu înțelege nici după patru ani - un 
record, având în vedere că se plictisește cam repede de orice — 
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de ce simt unii nevoia să-i lase comentarii doar ca să-i spună 
că e așa și pe dincolo. Blogul, până la urmă, e lumea ei. Așa că, 
în funcţie de stare, uneori închide comentariile, alteori nu pos- 
tează zile la rând. (Acum scrie mai mult pe tumblr, o platformă 
unde opțiunea de a lăsa comentarii nu face parte din default). 
În continuare o citesc sute de oameni, iar revista online Hot- 
City a desemnat-o iarna trecută cea mai influentă bloggeriță. 

Irene știe că blogul a ajutat-o. I-a adus o slujbă, apariţii în re- 
viste, cadouri, conexiuni, prieteni, iubiţi. A primit e-mailuri de 
la părinți care i-au mulțumit pentru poveştile pentru copii. A 
primit un telescop de la o fană după ce a scris că şi-ar dori unul. 
„M-am modelat cu blogul şi el a devenit un fel de instrument de 
terapie”, spune Irene. Doar că, adaugă ea, blogul e o iluzie, nu 
e palpabil. E bun doar dacă te împinge înapoi în realitate, către 
oameni. „Sunt cum sunt și datorită lui. E o călătorie emoționa- 
lă și văd cum m-am maturizat. E un jurnal de senzaţii”. 

Citind blogul lui Irene printre rânduri, poţi foarte ușor să-ţi 
dai seama când a fost rănită, fie de bărbaţi, fie de prieteni. 
Acum un an încă locuia cu un prieten al fostului ei iubit și o 
fostă iubită a fostului iubit, într-un triunghi locativ care când 
s-a surpat a lăsat-o destul de mototolită. 

Fusese primul loc în care locuise singură, după anii petre- 
cuţi întâi cu părinţii, apoi şi cu bunica, cu care a împărțit și 


dormitorul când era în generală. Era fata cea mică (mai are 
un frate), copilul bolnăvicios a cărui independenţă a depins 
uneori de minciuni bine urzite: în facultate le spunea părinţi- 
lor că merge la munte, când de fapt mergea să stea la prieteni. 
A fost fericită să înceapă o nouă etapă când s-a mutat de aca- 
să. Dar armonia n-a durat. Certurile au ajuns să fie meniul 
zilei. Nici casa, bântuită de igrasie, nu era cine știe ce. 

Irene n-a povestit pe blog ce s-a întâmplat, dar a sugerat că 
aventura ei în lumea oamenilor mari a luat sfârșit. S-a întors 
în apartamentul părinţilor, convinsă că următorul pas va fi 
cumpărarea unei garsoniere. Singură. După câteva luni, a re- 
alizat că nu are cum să strângă banii. În plus, nu voia să locu- 
iască singură. Dacă se sălbăticea? „E important să riști”, mi-a 
spus. „Nu contează că se întâmplă fericite, nefericite, impor- 
tant e să fii acolo, să ieși din zona de confort. Trebuie să lași să 
ţi se întâmple povești. Eu nu risc în sport, ci risc cu oamenii.” 

Spera să găsească pe cineva cu care să nu se certe din orice, 
care s-o facă să râdă și, ideal, s-o ajute să care lucruri grele. Așa 
că, într-o zi de mai anul acesta, a decis să folosească lumea vir- 
tuală ca să și-o schimbe pe cea reală. La prânz a scris pe Twit- 
ter un update care începea așa: „Colegele de apartament ok se 
găsesc foarte greu”. Peste o oră a primit următorul răspuns: 
„Îţi recomand utilizatorul 500 de pe locuiesteimpreuna.ro”. 


Cristina 


E DEZORGANIZAT ŞI CAM FACE MIZERIE. Așa scria în profilul 
utilizatorului 500 de pe locuiesteimpreuna.ro, un serviciu pe 
care Cristina Ursache, 25 de ani, îl descoperise cu doar două 
zile în urmă. Cristina, analist-programator în departamentul 
de IT al unei bănci, nu era în căutare de colegi de cameră; gă- 
sise un serviciu nou și, cum face mai mereu, s-a gândit să-l 
testeze. Are conturi te-miri-unde şi se aruncă cu abandon 
în mrejele virtualului, mereu scormonind după ceva. Când 
i-a răspuns lui Irene nu era convinsă că vrea să se mute din 
garsoniera în care stătea de când terminase Politehnica; mai 
ales că după ani de schimbat camere de cămin, i se cam urâse 
de experimentele locative. „[Am] o satisfacție distinctă când 
ajung acasă și este liniște”, i-a scris lui Irene, care, după ce pri- 
mise răspunsul pe Twitter, sugerase mutarea conversaţiei pe 
mail. „După care, în următorul moment îmi doresc să fi dresat 
din timp un perete care să mă întrebe ce am mai făcut astăzi și 
să îmi readucă aminte că a sosit momentul să reduc costurile.” 

Mai era ceva în acel prim e-mail trimis de Cristina. „Și îţi 
mai scriu fiindcă te admir și te stimez mult (wow, cred că nu 
am mai folosit cuvântul ăsta vreodată, îmi sună a film vechi 
românesc cu mustăcioși) și la un moment dat mi-ai descurcat 
viaţa când am citit un mesaj care îţi era adresat.” 

Mesajul în cauză fusese trimis cu vreo nouă luni înainte, de 
iubitul de atunci al Cristinei. Ea simţea de ceva timp că relaţia 
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era șubredă și într-o noapte n-a putut rezista tentaţiei de a se 
strecura în folderul sent din telefonul lui. Odiosu”, căci despre 
el e vorba, îi scrisese unei foste iubite — Irene - un SMS în care 
întreba: „Cum să renunțţi la cineva fără să te urască?”. Cristi- 
na l-a trezit, l-a confruntat şi s-au despărțit. 

Cristina s-a lămurit până la urmă că Irene-fosta era aceeaşi 
cu Irene-bloggeriţa. A devenit în scurt timp o cititoare fidelă a 
blogului și o fană a autoarei. Toamna trecută și-a făcut curaj și 
i-a lăsat un prim comentariu. Apoi au început să se împriete- 
nească virtual, adaugându-se pe last.fm și mai apoi pe Twitter. 

Dar, până la schimbul de mesaje despre apartament, nu in- 
teracționaseră direct. 

Cristina e mai mică decât Irene, mai înaltă şi mult mai re- 
zervată. Îşi ține adesea mâinile în poală și privirea plecată, 
iar uneori când vorbeşte, nu ridică decât colţul buzei, parcă 
nesigură pe ce vrea să spună. Glumeșşte că e un geek, unul 
timid, care adoră glumele cu biţi și programatori, și e mândră 
că nu și-a făcut niciodată unghiile de la picioare cu ojă („și 
nici nu concep un asemenea dezmăţ”). 

Părinţii i-au luat primul calculator în 1998, când, după ce a 
intrat la liceu la clasa de informatică, au văzut că stă cu orele 
la o vecină ca să joace Half-Life. Pe net a fost captivată rapid 
de IRC, chatul momentului, unde intra cu nickul Sunshine17. 
Acolo a cunoscut la un moment dat un tip din Malaezia, care 


îi trimitea mp3-uri cu piese cântate de el. La sfârşitul clasei a 
IX-a au stabilit că relaţia nu are viitor. 

Mama, nemulțumită că fiica ei pierde timpul „pe vorbe”, i-a 
cerut placa de reţea. Când s-a prins că Cristina i-a dat una arsă, 
i-a scos cablul de net, l-a legat de calorifer și l-a prins apoi cu 
un lăcăţel, ca să nu poată să-l scoată fără să rupă mufa. 

După liceu a părăsit Constanţa pentru București, unde a 
intrat la Politehnică, devenind una dintre cele șase fete cap- 
tive într-o armată de programatori. Un coleg i-a spus odată 
că nu se prea potrivește cu locul pentru că își schimbă zilnic 
hainele. N-a avut niciodată ambivalenţe față de internet. S-a 
îndrăgostit de la prima navigare şi n-a mai privit înapoi: gă- 
seşti greu o rețea socială sau un serviciu pe unde să nu-și fi 
făcut cont. Când am întrebat-o ce înseamnă internetul pentru 
ea, a dat răspunsul pe care-l dau toţi cei care cred în puterea 
lui de a face bine și de-a ne face mai buni: „Îmi oferă o mare 
enciclopedie, pe care pot să o răsfoiesc când am timp, chef sau 
nevoie. Ştiu că orice temă m-ar interesa, găsesc un articol și 
cel puţin o părere legată de acel subiect”. 

Pentru Cristina și oamenii ca ea: 

* netul democratizează accesul la informaţie. 

„ netul e comunicare și comunitate, oferind posibilităţi in- 
finite de a găsi oameni ca tine. 

„ netul egalizează: toată lumea are o voce, iar mesajul nu e 
controlat și unidirecţional. 

„ netul ne face mai introspectivi, ne ajută să ne asamblăm 
din bucăţi disparate. 

„ netul ne eficientizează munca. 

* netul ne face mai deschişi. 

După ce a încheiat relația cu Odiosu', Cristina a decis să-și 
facă blog - un jurnal al stărilor emoţionale care s-o ajute când 
va dori să afle cum a ajuns unde e. Apoi a devenit tot mai 
activă pe Twitter, platforma perfectă pentru a spune ce are 
pe suflet. Înainte de Twitter, dacă păţea ceva - să zicem că ră- 
mânea cu clăbuci în cap și fără apă caldă - își suna prietenele 
să le anunţe. Acum spune că păstrează apelurile și întâlnirile 
faţă în faţă pentru lucruri ceva mai profunde. 

Dacă Irene se simte ușor vinovată că întâlnește oameni pe 
net și nu în realitate, pentru Cristina e ceva natural, parte a 
modului în care curge astăzi viața. Vara asta a ieșit cu un co- 


leg de muncă pe care l-a cunoscut pe last.fm - algoritmul le-a 
spus că sunt compatibili şi au hotărât să verifice dacă sunt şi 
în afara muzicii. Nu erau, dar asta n-a dezamăgit-o pe Cristi- 
na. Experiențele neplăcute n-o fac să vrea să fugă de pe net; 
preferă să se amuze visând la aplicaţii virtuale de monitorizat 
bărbaţi și livrat justiţie. 

Cristina s-a adaptat întotdeauna ușor. Când a venit la fa- 
cultate în București a locuit mai întâi cu o prietenă, apoi s-a 
mutat, în același bloc, cu o tipă care n-a avut nicio problemă 
s-o scoată în stradă când şi-a găsit o altă prietenă. După două 
săptămâni de trambalat bagaje dintr-un loc într-altul, Cris- 
tina a ajuns în cămin. Era anul II și până în anul V urma să 
schimbe camera și colegii de patru ori. Odată a nimerit cu o 
colegă care obișnuia să-și pilească unghiile în mijlocul came- 
rei. Apoi în ultimul an s-a mutat cu ea în cameră o tipă care 
venise cu prietenul. Urma ca el să stea cinci zile. A stat un an. 
Cristina începuse deja a doua facultate, Ştiinţe Politice, lucra 
ca tester la o firmă de software şi învăţa pentru examenul de 
licenţă. Îi mai ruga să-și pună căști dacă tot voiau să se uite 
la două noaptea la filme. „Vrei alte condiţii?”, îi răspundea 
colega. „Nu mai sta la cămin.” 

A terminat Politehnica, s-a mutat în garsonieră, dar după 
un an a început să se simtă singură. Schimbul de mesaje cu 
Irene era un semn. O tenta să stea cu cineva care, într-o lume 
superficială și grăbită, dă putere emoţională chestiilor mici. 
„Poate câteodată cele mai bune lucruri se întâmplă așa, din 
senin”, mi-a scris Cristina, amintindu-și de acea perioadă. 
Şi-au dat întâlnire într-o zi de mai, la o gură de metrou. (Cris- 
tina s-a uitat pe contul de Flickr al lui Irene ca să fie sigură 
că o va recunoaște.) Se plăcuseră suficient din ce văzuseră 
virtual încât să meargă direct la proprietara unei case ochite 
deja de Irene: un apartament într-un bloc interbelic, cu trei 
camere înalte în care poţi să valsezi, holuri multe, terasă per- 
fectă pentru multe flori și o curte verde, ferită de zgomotul 
mașinilor, unde ar fi minunat să-şi bea cafelele. 

Nu a fost să fie acea casă - proprietara era un „băboi hap- 
sân” — dar nu s-au descurajat. S-au aruncat pe net după anun- 
țuri şi le-au inventariat pe cele promițătoare într-un fișier 
numit „Căsuţa Noastră”. La a doua vizionare au și găsit apar- 
tamentul care li se potrivea. 


Irene şi Cristina 


SUNTEM ÎNCĂ ÎN LUNILE DE MIERE. Așa mi-au spus, râzând, 
când ne-am întâlnit la mijloc de octombrie la o bere și o pră- 
jitură. Stăteau una lângă alta la masă, Pic şi Poc, cele mai 
diferite colege de cameră pe care mi le puteam imagina. 
Locuiesc împreună de la începutul lui iunie, într-un apar- 
tament luminos, la câţiva pași de Calea Victoriei. N-au stat 
pe gânduri când l-au găsit. Era aranjat, curat şi îndeplinea 


criteriile: sub 500 de euro, central, trei camere. Irene a luat 
camera mijlocie, în care s-a înghesuit cu niște rafturi doldo- 
ra de jucărele și brizbrizuri, biroul cu calculatorul și o sal- 
tea lângă care ține mereu un castel de cărți — de la Philip K. 
Dick, la Cartea Junglei, la Revolutionary Road. Cristina a luat 
sufrageria, o încăpere îndestulată de balconul închis. Are un 
pat regesc, masa cu calculatorul, o bibliotecă și o canapea 
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poreclită „monstruleţ”, care-a venit la pachet cu apartamen- 
tul și pe care n-au reușit s-o scoată pe ușă. În camera mică își 
pun la uscat rufele. Bucătăria e îngustă, dar nu le deranjează; 
oricum nu gătesc prea des. 

Am aflat de povestea lor de la Cristina, pe care am cunos- 
cut-o întâmplător în august, când am întrebat pe Twitter cine 
a folosit aplicaţia ca să obţină ceva - profesional sau per- 
sonal. Cristina, care pe atunci folosea Twitterul și pentru a 
promova un produs al băncii, mi-a răspuns că deși nu poate 
contoriza succesul PR-ului ei de amator, personal dăduse deja 
lovitura, găsind o colegă de cameră fenomenală. M-a intrigat 
informaţia și i-am cerut mai multe detalii. 

Acest text s-a născut pentru că m-am îndrăgostit de poves- 
tea lor -— o prietenie declanșată de o coincidenţă fericită -, 
dar și de povestea pe care o ascunde, cea a relaţiei noastre cu 
lumea virtuală. Cu toţii trăim ore întregi pe net, avem zeci — 
unii chiar sute - de prieteni virtuali, discutăm pe Twitter cu 
necunoscuţi cum n-am face-o pe Messenger și ni s-ar părea 
de-a dreptul nebunesc în viaţa reală. În România, interne- 
tul nu are o rată de penetrare ca-n alte țări europene, dar 
cei care sunt online fac zarvă mare. Antreprenorii și dez- 
voltatorii au evenimente dedicate și sunt cea mai fierbinte 
bisericuţă din mediul de business. Bloggerii şi publicaţiile 
online zguduie fără rezerve cușca în care tremură presa tra- 
diţională, iar comerțul electronic înghite tot mai mulţi bani, 
chiar și pe timp de criză. 

Virtualul e parte tot mai integrantă din real. Ascultăm mu- 
zică online și ne împărțim preferinţele cu prietenii. Căutăm 
recenzii de servicii, oferte de slujbe, colegi de cameră. Vânăm 
oameni cu preocupări comune și dezvoltăm reţele: pasiona- 
ţii de modă, de bucătărie, de cărţi, toţi au grupuri născute în 
virtual care s-au manifestat apoi și în realitate. Nici nu mai 
vorbim de inițiativele caritabile - nu trece zi fără un apel la 
ajutor primit pe mail, Facebook sau alte site-uri pe care le 
frecventăm. Am ajuns să navigăm cu certitudine și relaxare 
în toată această nebunie. Aici s-au găsit Irene și Cristina. Nu 
pentru că folosesc internetul, ci pentru că trăiesc și acolo. 

Niciuna nu le-a spus părinţilor că se mută cu cineva cunos- 
cut recent pe net. N-ar fi înțeles; nu numai că sunt novici în 
tehnologie - mama Cristinei i-a recomandat să pună un cac- 
tus lângă monitor ca să absoarbă radiaţiile —, dar și știu câte 
ceva despre antecedentele de convieţuire ale fetelor. 

Irene i-a promis Cristinei că în lumea ei se întâmplă lucruri 
extraordinare. Relaţia lor a debutat însă cu ghinion. La înce- 
put n-au avut net, după aceea au avut doar pe calculatorul 
Cristinei, la care făceau cu schimbul. Apoi, o răceală încăpă- 
țânată a Cristinei a plimbat-o de la un doctor la altul, în spe- 
ranţa că cineva va da de cap slăbiciunilor și ameţelilor. Până 
la urmă s-a aflat că vin de la inimă, iar după o serie de alte 
analize au diagnosticat-o cu tahicardie sinusală: o creştere a 
ritmului cardiac cauzată de activitatea fizică intensă sau de 
stres. Astăzi ia o pastilă pe zi, iar Irene e cea care o bate la 
cap să nu uite; i-a și lipit pe perete o bucată de carton pe care 
scrie: „Nu uita pastila”. 

Chiar sunt încă într-o lună de miere prelungită, în care în- 
vață una despre alta și își construiesc o istorie comună. Re- 
cent au făcut prima curăţenie generală - cu tot cu dezgheţțat 
de frigider, spălat de aragaz și aspirat în camera în care stau 
rufele la uscat. Ies la shopping, coc planuri de afaceri și po- 
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vestesc vrute şi nevrute despre bărbaţi. În timpul zilei, când 
fiecare e la muncă, dialoghează pe Twitter (uneori fac asta 
şi seara, când fiecare e la calculatorul ei). Nu demult și-au 
cumpărat și tirbușon, care lipseşte mereu dintr-o casă nouă. 

Într-o seară de septembrie stăteau amândouă cocoţate în 
patul Cristinei, Irene deja în pijama, Cristina rămasă în hai- 
nele de muncă. Au glumit despre găștile virtuale, cititorii de 
pe blog (Cristina are doi fani, un el și o ea proaspăt absol- 
venţi de liceu) și cât de mândre sunt că au reușit să renun- 
ţe aproape de tot la Messenger. Valsau natural între lumea 
virtuală și lumea reală, se ascultau atente şi păreau sincer 
fericite că s-au găsit: 

„Mă sălbăticisem când stăteam singură”, a spus Cristina. 

„E un sentiment de siguranță”, a completat Irene. 

„Da, e foarte ok să vii acasă și să-ți spună cineva ceva.” 

Deocamdată nu par să aibă altă problemă decât spălatul 
vaselor. Irene nu suportă să le vadă în chiuvetă și spală des şi 
spală tot. Cristina explică asta printr-o glumă de programa- 
tor: Irene e first in, first out; ea e stack overflow. Nu se asea- 
mănă deloc, chiar dacă pe last.fm sunt compatibilite (proba- 
bil de la indie rock), chiar dacă Cristina e născută în aceeași 
zi cu Barack Obama şi Irene în aceeași zi cu Michelle Obama. 
Lui Irene îi place să controleze, Cristina e mai degajată. Cris- 
tinei îi place să danseze în chiloţi prin casă, Irene nu ascultă 
muzică tare. Irene are o relaţie ambiguă cu virtualul, Cristina 
se aruncă. Cristina știe să depaneze, Irene e atehnică. 

Asta nu le împiedică să stea în vârful patului și să se uite 
la filme japoneze, să facă roboţei din castane, să meargă să 
danseze şi să se bucure că intuiţiile lor au fost corecte. Puţinul 
pe care l-au văzut una la cealaltă online ascundea într-adevăr 
o persoană complementară. 

„Chiar n-ai fost dezamăgită?”, întreabă Irene. „E minunată 
şi în realitate”, spune Cristina, uitându-se la mine. „Mă face 
să mă simt creativă.” 

E o îndrăgosteală calmă între două femei tinere care nu 
sunt gata să facă ce așteaptă mamele de la ele: să găsească 
un soţ și să facă un copil. Încă sunt în căutarea a ce vor să fie. 
Cristina se întreabă dacă va putea vreodată să facă corporaţia 
un organism mai uman, iar Irene se întreabă dacă va reuşi 
să transceadă statutul de blogger cunoscut și să scrie o carte 
pentru copii, mai de succes ca Harry Potter. 

Când le-am întrebat într-un mail ce înseamnă povestea lor, 
Irene mi-a scris că e o întâmplare frumoasă, cu care se poate 
identifica oricine. O dovadă că riscurile nebunești pot func- 
ţiona. Apoi, într-un post din octombrie pe tumblr (intitulat 
„Hipsteriţa și copilul de la ţară”), a completat: 

„Cel mai mult îmi place să o văd pe Cristina fericită. Să-i 
aduc aminte să ia pastilele. Să am grijă să nu lăsăm fierul de 
călcat în priză. Să dăm iama în magazinele de accesorii. (...) 
Să râdem în faţa frigiderului gol, în timp ce ne e foame. Să ne 
batem pe tricoul cu dungi bleumarin. Să ne povestim supă- 
rările și veştile bune. Să nu ne supărăm decât extrem de rar. 
Să-mi demonstrez că uneori e așa de bine să riști şi oamenii 
să nu te dezamăgească.” 

Convieţuirea le dă amândurora forță. 

„Mie îmi place că am cine să mă asculte”, spune Cristina. 
„Doar că mi-ar plăcea să ieșim în oraş mai des.” 
„Stai să-mi treacă depresia”, îi răspunde Irene râzând. 
„Să avem şi noi un double date, măi Irene. Cum ar fi?” 9 


STIL 
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Pentru scaunul de preşedinte se luptă fel de fel de politicieni, 
majoritatea feţe cunoscute. Feţe de afiş lipite prin oraș, feţe 
de sticlă care domină televizoarele, feţe de hârtie tipărite prin 
ziare. Fiecare vrea să ne convingă că stilul lui de a face politică 
merită voturile noastre. Fiecare vrea să arate că e mai mult 
decât o mască trecătoare, care ar putea atârna oricând, pe 
altcineva. Le-am dat șansa măștilor — candidat şi echipă - să ne 
convingă să punem ştampila. 


Stil de Ana Bucur și Sebastian Ispas 
= Fotografii de Alex Gâlmeanu 
Desene de Raluca Popa 


Echipa GEOANĂ 

De la stânga la dreapta: 
Marian Oprişan, 

Viorel Hrebenciuc, 

Liviu Dragnea, 

Mircea Geoană, 

Cosmin Gușă, 

Marian Vanghelie. 
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Echipa BĂSESCU 

De la stânga la dreapta: 
Elena Udrea, 

Elena Băsescu, 

Traian Băsescu, 

Emil Boc, 

Gheorghe Flutur, 

Vasile Blaga. 
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Echipa ANTONESCU 

De la stânga la dreapta: 
Norica Nicolai, 

Adina Vălean, 

Crin Antonescu, 
Ludovic Orban, 
Adriana Săftoiu. 
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Echipa OPRESCU 

De la stânga la dreapta: 
Octav Cozmâncă, 
Nadina Nedelea, 

Sorin Oprescu, 
Marie-Jeanne Ion, 
Radu Popa. 
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Echipa VADIM TUDOR 
De la stânga la dreapta: 
Mitzura Arghezi, 
Corneliu Vadim Tudor. 


“ 
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Credite 


Echipa Geoană 

Oprişan: 

Pulover Jack & Jones 
Pantaloni Zara 

Pantofi Camper 
Hrebenciuc: 

Sacou Zara 

Pulover Selected 

Pantaloni Outfitters Nation 
Tenişi Converse 

Dragnea: 

Jachetă militară Zara 
Tricou Zara 

Jeanși Outfitters Nation 
Bocanci Zara 

Geoană: 

Cămașă Ralph Lauren 
Cravată vintage 

Pantaloni Outfitters Nation 
Ghete Aldo 

Gușă: 

Sacou Pepe Jeans 

Cămașă Zara 

Jeanși Replay 

Tenişi Converse 
Vanghelie: 

Cămașă Selected 
Pantaloni Outfitters Nation 
Curea Zara 

Ghete Zara 


Adrese magazine: 

Famous Brands Gallery 
(București Mall, Calea 
Vitan, nr. 55-59, București) 
Zara 

(AFI Palace Cotroceni, 

Bd. Vasile Milea, nr. 4, 
București) 

Outwear 

(Bd. Decebal nr. 14, 
București) 

Maria Lucia Hohan 
Showroom (Str. Carol Davila 
nr. 26, București). 

Spazio Studio 

(Str. Smârdan nr. 27, 
București) 
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Echipa Băsescu 
Udrea: 

Jachetă Zara 
Fustă Zara 

Șal vintage 
Botine Zara 

E. Băsescu: 
Bluză Zara 
Vestă vintage 
Colanţi Zara 
Sandale Zara 

T. Băsescu: 
Cămașă Zara 
Cardigan Zara 
Jeanşi Replay 
Teniși Converse 


Boc: 


Cămașă rugby Ralph 


Lauren 

Jeanşi Diesel 
Bocanci Zara 
Flutur: 

Cămașă Selected 
Vestă Selected 


Pantaloni Fred Perry 


Curea Zara 
Pantofi Camper 


Blaga: 


Geacă Outfitters Nation 


Tricou Zara 


Jeanși Outfitters Nation 


Teniși Converse 


Echipa Antonescu 
Nicolai: 

Cămașă Zara 

Vestă Zara 

Botine Zara 

Curea Zara 

Jeanși Diesel 

Vălean: 

Vestă din piele Maria Lucia 
Hohan 

Rochie Maria Lucia Hohan 
Sandale Zara 

Antonescu: 

Cămașă Zara 

Papion vintage 

Jeanși Outfitters Nation 
Teniși Converse 

Orban: 

Cămașă Zara 

Cravată vintage 

Pulover Outfitters Nation 
Jeanși Outfitters Nation 
Teniși Converse 

Săftoiu: 

Rochie Maria Lucia Hohan 
Pulover Zara 

Cizme UGG 

Masă și scaune: 

Spazio Studio 


Echipa Oprescu 
Cozmâncă: 

Cămașă Zara 

Cravată vintage 
Pulover Zara 

Pantaloni Diesel 

Ghete Zara 

Nedelea: 

Jachetă Zara 

Bluză Zara 

Curea Zara 

Colanţi Zara 

Botine Zara 

Oprescu: 

Cămașă Zara 

Jeanşi Outfitters Nation 
Bretele Diesel 

Ghete Marlboro Classics 
lon: 

Pantaloni Maria Lucia 
Hohan 

Vestă Zara 

Botine Zara 

Popa: 

Sacou Calvin Klein 
Tricou Selected 
Pantaloni Outfitters Nation 
Teniși Converse 


Echipa Vadim Tudor 
Arghezi: 

Jeans Diesel 

Tricou Diesel 

Sacou Zara 

Botine Zara 

Vadim Tudor: 

Sacou Selected 
Cămașă Zara 

Eşarfă vintage 

Jeanşi Outfitters Nation 
Ghete Zara 

Scaune: 

Spazio Studio 
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DECAT Cuprins 
REVISTA 


de ADINA ZANDIR 


Confesiunile unei iubitoare de vampiri ...........ceeeeooooee eee eee eane eee oaneooe 9 
into sralic: Cura se circulă în BUCUTEȘUI e e cps ae oo a 0 aaa caca ele e ae aa a aa aa 18 
Decât o Revistă, versiunea comestibilă... eee eee eee eee ase 24 


Un tort decadent la maxim, debordând de ciocolată. Şi albă şi neagră. 


El evacratull SUE 512 37-35 pe ti ee cai a0e Da a alta 008. 0 lata pene da ata ai ue CADA a aaa Dao eat aa a ae eMail aaa a 27 
Atenţie: decizia de a hrăni pe neanunţate persoana iubită poate crea atacuri de panică. 


Crima să-l iliţi, enervezi şiexasperezi pe Mirceabadea 30 


Bo 


Răzvan'Exarhuivreadecâtiatăt, decât 9 O a DR oua 34 
Cosmin Alexandru despre deblocarea proiectului România ............c cc 36 
Vlad Petreanu crede că lenea nu-i deloc rea ce oa cata ea oala a da aa, aa i adela 38 
Câteva gănduri-despre sani e e eo ca ate e a aaa Oa a ai 0 ale Ap aa ea al 48 


La 30 de ani, autoarea își evaluează relaţia sinuoasă pe care a avut-o cu sânii ei. 


Free (Nile Daca daca po Da PRO ac aaa ore, a lore aaa Na Rac aaa ae nea PRO e a că ee aa ad Da os BRA Dada 57 


Legenda unei pancarte care pentru o noapte a susținut cauzele a două subculturi complet diferite. 


Do LED ANUL IS 
luă apoi a LE cl ci Teac e Re e EDEA Pe UI GR o Ra RD o Ra PERI eee aa Da ai TR a Ca OREI e Mar Oe a Ra eee ADR pat A 62 


Un cover story despre... cum s-a născut un cover story. 


Diacriți cele o Do aa a e aha e e e N NR ADUN a aaa n Oa a a A ae aa (4 
Se strică limba când le omitem sau le greşim? Ce zic lingviştii, designerii, informaticienii? 
Și dacă tot întrebăm, ce sunt diacriticele astea de fapt? 


Magiei ul ese oi one oo a 0 O a aa a Ro Goa A ou Dada dl a a za d a 84 


O nouă școală de iluzioniști ne reaprinde uimirea pentru inexplicabil. 


Belo AP LINE 575 e oa 30020000 ea oa a 0 a a RD a A Da aa ada da 94 


Unul gras, unul slab, unul afemeiat, unul virgin, amândoi apocaliptici. 


HrEDE ȘI OTISĂ INA 5 ela ae aa a opac aaa a aaa ca aaa aaa 100 
O poveste cu final fericit despre punctele de intersecţie ale vieţii virtuale cu cea reală. 


Toţioamenii candidaților șcenă aa aa Se alea don ia a iaca aa al aa aaa aaa acd 109 
Oamenii care ne vor voturile și echipele lor își pun măștile de scenă. 


